Гветер попытался отыскать другое слово, но не нашел. Он уставился через окно на мутные бурые завихрения, сквозь которые, если внимательно приглядеться, просвечивали звездочки.
Тогда он отыскал слово, неправильное слово.
- Потерялись, - сказал он и, произнеся его, почувствовал, как огни на корабле медленно окутываются бурой мглою, тускнеют, темнеют и гаснут, а негромкое деловое гудение корабельных систем умирает, сменяясь реальной тишиной, которая была здесь всегда. Но здесь ничего не было. Ничто не произошло. "Мы в порту Be!" - попытался он крикнуть, собрав всю свою волю, но не издал ни звука.
Солнца пылают сквозь мою плоть, сказала Лиди.
Я и есть эти солнца, сказала Сладкое Сегодня. И не только я, но и все.
Не дышите! крикнула Орет.
Это смерть, сказал Шан. То, чего я боялся: ничто.
Ничто, сказали они.
Не дыша, призраки скользили и перемещались внутри призрачной раковины холодного и темного корпуса, плавающего вблизи мира бурого тумана, нереальной планеты. Они разговаривали, но никто не слышал голосов. В вакууме нет звуков, в не-времени тоже.
В одиночестве своей каюты Лиди ощутила, как сила тяжести уменьшилась наполовину; она видела их, близкие и далекие солнца, пылающие сквозь марлю корпуса и переборок, сквозь постель и ее тело. Самое яркое, солнце этой системы, находилось прямо под ее пупком. Она не знала, как оно называется.
Я мрак между звездами, сказал кто-то.
Я ничто, сказал кто-то.
Я есть ты, сказал кто-то.
Ты, Ты!..
И вдохнул, и простер вперед руки, и воскликнул: - Слушайте!
Крикнул другому, крикнул другим: - Слушайте!
- Мы всегда это знали. Это место - то, где мы всегда были и всегда будем, в колыбели, в центре. Тут нечего бояться, в конце концов.
- Я не могу дышать.
- Я не дышу.
- Тут нечем дышать.
- Вы, дышите. Дышите, пожалуйста!
- Мы здесь, в колыбели.
Орет разложила костер, Карт развел огонь. Когда он разгорелся, они негромко сказали по-кархайдски:
- Восславим также огонь и незавершенное творение.
Огонь искрил, потрескивал, внезапно вспыхивал. Но не гас. Он горел. Все собрались вокруг.
Они были нигде, но они были нигде вместе. Корабль был мертв, но они находились в нем. Мертвый корабль остывал довольно быстро, но не мгновенно. Закройте двери, подходите к огню; прогоним перед сном ночной холод.
Карт вместе с Ригом отправился к Лиди - чтобы уговорить ее покинуть звездный склеп. Женщина не пожелала вставать.
- Во всем виновата я, - сказала она.
- Не будь эгоисткой, - мягко произнес Карт. - Как такое может быть?
- Не знаю. Я хочу остаться здесь, - пробормотала Лиди.
- О, Лиди, только не в одиночестве! - взмолился Карт.
- А как же иначе? - холодно осведомилась женщина.
Но тут ей стало стыдно за себя, стыдно за неудавшийся по ее вине полет.
- Ладно, - буркнула она, тяжело поднялась, закуталась в одеяло и вышла следом за Картом и Ригом. Малыш нес маленький биолюм; тот светился некоторое время в темных коридорах, пока растения в его аэробных емкостях жили, размножались и выделяли воздух для дыхания. Огонек двигался перед ней сквозь тьму, точно звездочка среди звезд, пока не привел в полную книг комнату, где в каменном очаге пылал огонь.
- Здравствуйте, дети, - сказала Лиди. - Что вы тут делаете?
- Рассказываем всякие истории, - ответила Сладкое Сегодня.
Шан держал маленький блокнот со встроенным голосовым рекордером.
- Он что, работает? - удивилась Лиди.
- Похоже на то. Мы подумали, что надо рассказать обо всем случившемся, - пояснил Шан, глядя на огонь и щуря узкие черные глаза на узком черном лице. - Каждому. Что мы… как это для нас выглядело. Чтобы…
- А, как отчет? Да. На случай, если… Как, однако, странно, что твой блокнот работает. А все остальное - нет.
- Он включается от голоса, - рассеянно пояснил Шан. - Итак, продолжай, Гветер.
Гветер завершил свою версию рассказа об экспедиции на планету:
- Мы даже не привезли образцы. Я о них не подумал.
- С тобой полетел Шан, а не я, - сказала Тай.
- Ты полетела, и я полетел, - возразил мальчик с уверенностью, которая ее остановила. - И мы выходили наружу. А Шан с Гветером были поддержкой и оставались в лэндере. И я взял образцы. Они в стасис-шкафу.
- А я не знаю, был Шан в лэндере или нет, - сказал Гветер, до боли растирая себе лоб.
- Куда вообще летал лэндер? - спросил Шан. - Там ничего нет, мы нигде, за пределами времени - это все, что приходит мне на ум. Когда кто-то из вас рассказывает, что видел, то кажется, что все так и было, а потом другой рассказывает совсем другое, и я…
Орет вздрогнула и пересела ближе к огню.
- Я никогда не верила, что эта проклятая штуковина сработает, - заявила Лиди, похожая на медведя в темной пещере своего одеяла.
- Непонимание его - вот в чем была проблема, - сказал Карт. - Никто из нас не понимал, как чартен будет работать, даже Гветер. Так ведь?
- Да, - кивнул Гветер.
- Так что если наше психическое взаимодействие с ним повлияло на процесс?
- Или стало процессом, - предположила Сладкое Сегодня, - в той степени, в какой он затрагивал нас.
- Так ты хочешь сказать, - с глубоким отвращением осведомилась Лиди, - что нам нужно было поверить в него, чтобы он сработал?
- Но ведь и человеку надо верить в себя, чтобы действовать, - разве не так? - спросила Тай.
- Нет, - ответила Лиди. - Абсолютно нет. Я и в себя-то не верю. Я лишь знаю кое-что. Достаточно, чтобы жить дальше.
- Аналогия, - предложил Гветер. - Эффективные действия экипажа зависят от того, в какой степени члены экипажа ощущают себя таковым - можете назвать это верой в экипаж. Правильно? Поэтому, возможно, для чартена мы - разумные существа, возможно, это зависит от нашего сознательного восприятия себя как трансилиента, как нахождения в другом месте, месте назначения?
- Мы, несомненно, утратили наше чувство принадлежности к экипажу, на некоторое… Можно ли теперь говорить о времени? - сказал Карт. - Мы рассыпались.
- Мы потеряли нить, - сказал Шан.
- Потеряли, - медитативно произнесла Орет, подкладывая в костер очередное массивное, но утратившее половину веса полено. Искры медленными звездами взлетели в дымоход.
- Мы потеряли что? - спросила Сладкое Сегодня.
Некоторое время все молчали.
- Когда я вижу солнце сквозь ковер. - сказала Лиди.
- И я тоже, - очень тихо вставил Беттон.
- А я могу видеть порт Be, - сказал Риг. - И что угодно. Могу сказать что. Если пригляжусь, то могу увидеть Лиден. И свою каюту на "Онеблине". И…
- Но сперва, Риг, - попросила Сладкое Сегодня, - расскажи нам, что произошло.
- Хорошо, - охотно согласился Риг. - Держи меня крепче, маба, я начинаю взлетать. Так вот, мы пошли в библиотеку, я, Астен и Беттон, и Беттон был старшим сибом, и взрослые были на мостике, и я собирался пойти спать, как я всегда делаю в обычном полете, но не успел я даже лечь, как вдруг появились бурая планета, и порт Be, и оба солнца, и все остальное, и я мог видеть сквозь что угодно, а Астен не могла. Но я могу.
- И никуда мы не улетали, - заявила Астен. - Риг вечно рассказывает всякие сказки.
- Мы все постоянно что-то рассказываем, Астен, - заметил Карт.
- Но не такие глупости, как Риг!
- Даже глупее, - сказала Орет. - И нам надо! Нам надо…
- Нам надо понять, - сказал Шан, - что такое трансилиентность, и мы этого не знаем, потому что никогда не делали этого прежде, и никто не делал этого прежде.
- Не во плоти, - уточнила Лиди.
- Нам надо понять, что - реально - произошло, и произошло ли вообще. - Тай указала на окружающую их пещеру света от костра и мрак за ее пределами. - Где мы? Здесь ли мы? Где находится это "здесь"? И каков рассказ?
- Мы должны рассказать его, - сказала Сладкое Сегодня. - Снова и снова. Сравнить его. Как Риг. Астен, как начинается сказка?
- Тысячу зим назад и в тысяче миль отсюда, - начала девочка, а Шан пробормотал:
- Давным-давно…
- Был корабль, который назывался "Шоби", - подхватила Сладкое Сегодня, - и отправился он в полет испытывать чартен-эффект, и был на нем экипаж из десяти человек
- А звали их Риг, Астен, Беттон, Карт, Орет, Лиди, Тай, Шан, Гветер и Сладкое Сегодня. И рассказали они свою историю, каждый отдельно и все вместе.
Наступила тишина, которая всегда была здесь, нарушаемая лишь шипением и потрескиванием огня, негромким дыханием и шорохом одежды, пока один из них наконец не заговорил, рассказывая историю.
- Мальчик и его мать, - произнес легкий и чистый голос, - стали первыми людьми, ступившими на эту планету.
Снова тишина, снова голос:
- Хотя ей хотелось, она поняла, что очень надеялась на то, что чартен не сработает, потому что он сделает все ее мастерство и всю ее жизнь ненужными, и одновременно ей очень хотелось научиться им управлять и узнать, что, если она сможет, если еще достаточно молода для обучения.
Долгая, мягко пульсирующая пауза, и другой голос:
- Они летали от мира к миру и всякий раз теряли мир, покидая его, теряли из-за разрыва во времени, потому что их друзья старели и умирали, пока они совершали СКОКС-полет. И если имелся способ жить в собственном времени и одновременно перемещаться от звезды к звезде, им хотелось испытать его.
- Поставив на него все, - подхватил следующий голос, - потому что ничто не срабатывает, кроме того, за что готовы отдать душу, и ничто небезопасно, кроме того, чем рискуют.
Короткая пауза, и голос: