- Я знаю, что вы собираетесь сказать, - перебила меня светская дама, - пожалуйста, не договаривайте. Это неприлично, и, кроме того, я не согласна с вами. Вы сказали бы: "Если б у меня была толстая, грубая кожа, вся поросшая волосами, и нечем было бы заменить ее…"
- Я только говорю, что так называемая цивилизация сделала не много для смягчения наших животных инстинктов, - сказал поэт. - Ваши доводы подтверждают мою теорию. Ваши доказательства в пользу цивилизации сводятся только к тому, что она сгущает аппетит мартышки. Для этого не было надобности ходить так далеко за примером. Современный дикарь пренебрегает хрустальной водой источника ради миссионерского джина. Он даже отрекается от своих перьев, которые не лишены живописности, ради безобразного цилиндра. Панталоны из клетчатой материи и шампанское следуют в свою очередь. Где же прогресс? Цивилизация доставляет более удобств нашему телу. С этим я согласен. Но принесла ли она вам что-нибудь существенное в смысл прогресса, до чего мы не дошли бы скорее другими путями.
- Она дала нам искусство, - сказала студентка.
- Когда вы говорите "нам", я предполагаю, что вы имеете в виду одну личность из пятисот тысяч, для которой искусство имеет значение не только как пустое имя. Но если даже, миновав бесчисленные толпы, не слыхавшие подобного названия, вы обратите свое внимание на несколько тысяч, рассеянных по Европе и Америке и болтающих о нем, то как вы думаете: многие ли из последней категории действительно находятся под его влиянием; у многих ли оно входит в жизнь, составляет насущную потребность? Посмотрите на физиономии немногочисленных посетителей, добросовестно, несмотря на скуку, осматривающих тысячи наших картинных галерей и художественных музеев, где они с каталогами в руках взирают на разрушенные храмы или соборные башни, пытаясь с самоотвержением мучеников восхищаться старинными мастерами, над которыми про себя они готовы посмеяться, или искалеченными статуями, которые, не будь они предупреждены, они сочли бы за разбитые украшения загородного ресторана. Не больше одного человека из десятка наслаждается тем, на что смотрит, и он не всегда самый лучший из этого десятка. Нерон был любитель искусства, а в новейшее время Август Смелый Саксонский, "человек греха", по выражению Карлейля, оставил несомненные доказательства, что он был вместе с тем знаток чистейшей воды. Можно вспомнить имена и еще более современные. Но уверены ли мы, что искусство возвышает?
- Вы говорите только ради того, чтобы говорить, - заметила ему студентка.
- Что также вполне разрешается, - напомнил ей поэт. - Однако этот вопрос стоит обсудить. Приняв даже, что искусство вообще служит человечеству, что оно обладает в действительности хотя одной десятой долей возвышающих душу свойств, широковещательно приписываемых ему, - это я считаю очень щедрым предположением, и тогда влияние его на мир окажется бесконечно малым.
- Оно распространяется сверху вниз, - заметила студентка, - от немногих оно переходит к массе.
- Процесс, по-видимому, идет очень медленно, - ответил поэт. - Мы могли бы достигнуть того же результата скорее, устранив посредника.
- Какого посредника? - спросила студентка.
- Художника, - объяснил поэт, - человека, превратившего искусство в дело торговца, торгующего за прилавком впечатлениями. Что такое, в конце концов, Коро или Тернер в сравнении с прогулкой весною по Шварцвальду или с видом Хэмптстед-парка в ноябрьские сумерки? Если бы мы были менее заняты приобретением "благ цивилизации", добиваясь в продолжение столетий создания мрачных городов и крытых железом ферм, мы бы имели больше времени для того, чтобы полюбить красоту мира. А теперь мы так поглощены заботами о "цивилизовании" самих себя, что забыли, что значит жить. Мы похожи на одну старушку, с которой мне однажды пришлось проезжать в одном экипаже через Симплонский туннель.
- Кстати, - заметил я, - в будущем мы будем избавлены от всех неудобств. Новый железнодорожный путь почти окончен. На переезд из Домо д'Орсоло до Брига потребуется не больше двух часов. Говорят, туннель великолепен.
- Будет очень приятно, - со вздохом согласился поэт. - Я уже предвижу будущее, когда благодаря "цивилизации" вовсе не будет существовать путешествий. Нас будут зашивать в мешки и выстреливать нами в любом направлении. В то же время, о котором я говорю, приходилось довольствоваться дорогой, извивавшейся по самым живописным местам Швейцарии. Мне поездка нравилась, но моя спутница не в состоянии была оценить ее. Не потому, чтобы она оставалась равнодушна к пейзажу, - напротив, он, как она объяснила мне, приводил ее в восторг. Но ее багаж отвлекал ее внимание. Его оказалось семнадцать мест, и каждый раз, как старая колымага качалась или кренилась набок, - что повторялось приблизительно через каждые тридцать секунд, - спутница моя с ужасом смотрела, не выскочил ли какой-нибудь чемодан. Полдня проходило у ней в счете и укладке вещей, и единственный вид, интересовавший ее, был вид облака пыли позади нас. Какой-то картонке удалось исчезнуть из виду, и после того моя спутница сидела в обнимку с оставшимися шестнадцатью, которые могла захватить руками, и постоянно вздыхала.
- Я знала одну итальянскую графиню, - сказала светская дама, - она была в школе с мамой. Никогда она не сворачивала и на полмили со своей дороги ради красивого вида.
"Зачем существуют художники? - говорила она. - Если есть что-либо красивое, пусть принесут мне, и я посмотрю".
Она говорила, что предпочитает изображение самой вещи, что последняя в таком виде гораздо художественнее.
"В ландшафте, - жаловалась она, - всегда найдется вдали какая-нибудь труба, или на первом плане ресторан, которые портят весь эффект. Художник их уничтожает. Если необходимо оживить пейзаж, он поставит корову или хорошенькую девушку. Настоящая корова, окажись она тут случайно, стояла бы где-нибудь в неподобающем месте и в неподобающей позе; девушка непременно оказалась бы толстой и бог весть в какой шляпе. Художник знает, какая тут должна быть девушка, и постарается, чтоб на ней была подходящая шляпа". Графиня говорила, что так всегда оказывается и в жизни.
- К тому все и идет, - ответил поэт. - Природа, - как определил однажды один известный художник, - не поспевает за нашими идеалами. В прогрессивной Германии улучшают водопады и украшают скалы. В Париже разрисовывают детские личики.
- Разве можно винить в этом цивилизацию? - вступилась студентка. - Древние бретонцы умели хорошо подбирать краски.
- Первые слабые шаги человека в искусстве всегда направляются к банке с румянами и краске для волос, - утверждал поэт.
- Какие у вас узкие взгляды! - засмеялась старая дева. - Цивилизация дала нам музыку. Не станете же вы отрицать ее значение для нас?
- Милая леди, - ответил поэт, - вы заговорили именно о той отрасли искусства, до которой цивилизации нет вовсе или очень мало дела - о единственном искусстве, которым природа одарила человека наравне с птицами и насекомыми, о единственном наслаждении, которое мы разделяем со всеми созданиями, исключая только собак; но даже вой собаки, может быть, есть добросовестная, хотя и неудачная, попытка произвести своего рода музыку. У меня был фокстерьер, неизменно подвывавший в тон. Ювал не помог нам, а, напротив, стеснил нас. Он наложил на музыку оковы профессионализма, так что теперь мы уподобляемся дрожащим мальчуганам из лавки, платящим деньги за вход, чтобы посмотреть на игру, в которую они сами не смеют играть. Так и мы сидим молча в своих креслах, слушая исполнителя, которому платим. Музыка должна бы быть всеобщим достоянием. Человеческий голос всегда останется превосходнейшим инструментом из всех, каким мы обладаем. Мы даем ему огрубеть, чтобы он лучше звучал через медные трубы. Музыка могла бы быть выразительницей идеи всего мира; цивилизация превратила ее в язык замкнутого кружка.
- Кстати, - сказала светская дама, - раз разговор зашел о музыке. Слышали вы последнюю симфонию Грига? Она недавно появилась. Я ее разучила.
- Ах, сыграйте! - попросила старая дева. - Я так люблю Грига.
- Что касается меня, то я всегда был того мнения… - начал было я.
- Помолчим, - остановил меня поэт.