34. Вин-дит
Именно в этой мастерской надгробий я испытал свой первый вин-дит. Вин-дит - слово боконистское, и означает оно, что ты лично испытываешь внезапно толчок по направлению к боконизму, к пониманию того, что господь бог все про тебя знает и что у него есть довольно сложные планы, касающиеся именно тебя.
Мой вин-дит имел отношение к мраморному ангелу под омеловым венком. Водитель такси вбил себе в голову, что должен во что бы то ни стало поставить эту статую на могилу своей матери. Он стоял перед статуей со слезами на глазах.
Высказавши свое мнение о Феликсе Хониккере, Марвин Брид снова уставился на кладбищенские ворота.
- Может, этот чертов голландец, сукин сын, и был современным святым - добавил он вдруг, - но черт меня раздери, если он хоть раз в жизни сделал не то, чего ему хотелось, и пропади я пропадом, если он не добивался всего, чего хотел. Музыка, - сказал он, помолчав.
- Простите?
- Вот почему она вышла за него замуж. У него, говорит, душа настроена на самую высокую музыку в мире, на музыку звездных миров - Он покачал головой. - Чушь!
Потом, взглянув на ворота, он вспомнил, как в последний раз видел Фрэнка Хониккера, строителя моделей, мучителя насекомых в банке.
- Да, Фрэнк - сказал он.
- А что?
- В последней раз я его, чудака несчастного, видал когда он бедняга, выходил из кладбищенских ворот похороны еще шли. Отца в могилу опустить не успели, а Фрэнк уже вышел за ворота. Поднял палец, как только первая машина показалась. Новый такой "понтиак" с номером штата Флорида. Машина остановилась. Фрэнк сел в нее, и больше никто в Илиуме в глаза его не видал.
- Я слышал - его полиция ищет.
- Да это случайно, недоразумение. Какой же Фрэнк преступник? У него на это духу не хватит. Он только одно и умел делать - модели всякие. И на одной работе только и держался - у Джека, в лавке "Уголок любителя", он там и продавал всякие игрушечные модели, и сам их делал, и любителей учил, как самим сделать модель. Когда он отсюда уехал во Флориду, он получил место в мастерской моделей в Сарасате. Оказалось, что эта мастерская служила прикрытием для банды, которая воровала "кадиллаки", грузила их на списанные военные самолеты и переправляла на Кубу. Вот как Фрэнка впутали в эту историю. Думается мне, что полиция его не нашла, потому что его уже нет в живых. Слишком много лишнего он услышал, пока приклеивал синдетиконом трубы на игрушечный крейсер "Миссури".
- А вы не знаете, где теперь Ньют?
- Как будто у сестры, в Индианаполисе. Знаю только, что он спутался с этой лилипуткой и его выгнали с первого курса медицинского факультета в Корнелле. Да разве можно себе представить, чтобы карлик стал доктором? А дочка в этой несчастной семье выросла огромная, нескладная, больше шести футов ростом. И ваш этот знаменитый мудрец не дал девчонке кончить школу, взял ее из последнего класса, чтобы было кому о нем заботиться. Одно у нее было утешение - кларнет, она на нем играла в школьном оркестре "Сто бродячих музыкантов".
Когда она ушла из школы, - продолжал Брид, - ее никто никуда не приглашал. И подруг у нее не было, а ее отцу и в голову не приходило дать ей денег, ей и пойти было некуда. И знаете, что она делала?
- Нет.
- Запрется, бывало, вечером у себя в комнате, заведет пластинку и играет в унисон на кларнете. И по моему мнению, самое большое чудо нашего века - это то, что такая особа нашла себе мужа.
- Сколько хотите за этого ангела? - спросил водитель такси.
- Я же вам сказал - не продается.
- Наверно, сейчас уже никто из мастеров такую работу делать не умеет? - сказал я.
- У меня племянник есть, он все умеет, - сказал Брид, - сын Эйзы. Очень шел в гору, мог бы стать большим ученым. А тут сбросили бомбу на Хиросиму, и мальчик сбежал, напился, пришел ко мне, говорит: хочу работать резчиком по камню.
- Он у вас работает?
- Нет, он скульптор в Риме.
- Если бы вам дать хорошую цену, - сказал водитель, - вы бы продали этот памятник?
- Возможно. Но цена-то ему немалая.
- А где тут надо высечь имя? - спросил водитель.
- Да тут имя уже есть, на подножии, - сказал Брид. Но мы не видели надписи, она была закрыта венками, сложенными у подножия статуи.
- Значит, заказ так и не востребовали? - спросил я.
- За него даже и не заплатили. Рассказывают так: этот немец, иммигрант, ехал с женой на запад, а она тут, в Илиуме, умерла от оспы. Он заказал этого ангела для надгробия жене и показал моему прадеду деньги, обещал хорошо заплатить. А потом его ограбили. Вытащили у него все до последнего цента. У него только и осталось имущества, что та земля, которую он купил в Индиане за глаза. Он туда и двинулся, обещал, что вернется и заплатит за ангела.
- Но так и не вернулся? - спросил я.
- Нет. - Марвин Брид отодвинул ногой ветки, чтобы мы могли разглядеть надпись на пьедестале. Там была написана только фамилия. - И фамилия какая-то чудная, - сказал он, - наверно, потомки этого иммигранта, если они у него были, уже американизировали свою фамилию. Наверно, они давно стали Джонсами, Блейками или Томсонами.
- Ошибаетесь, - пробормотал я.
Мне показалось, что комната опрокинулась и все стены, потолок и пол сразу разверзлись, как пасти пещер, открывая путь во все стороны, в бездну времен. И мне привиделось, в духе учения Боконона, единство всех странников мира: мужчин, женщин, детей, - единство во времени, в каждой его секунде.
- Ошибаетесь, - сказал я, когда исчезло видение.
- А вы знаете людей с такой фамилией?
- Да.
Эта фамилия была и моей фамилией.
35. "Уголок любителя"
По дороге в гостиницу я увидел мастерскую Джека "Уголок любителя", где раньше работал Фрэнклин Хониккер. Я велел водителю остановиться и подождать меня.
Зайдя в лавку, я увидел самого Джека, хозяина всех этих крошечных паровозов, поездов, аэропланов, пароходов, фонарей, деревьев, танков, ракет, полисменов, пожарных, пап, мам, кошек, собачек, курочек, солдатиков, уток и коровок. Человек этот был мертвенно-бледен, человек этот был суров, неопрятен и очень кашлял.
- Какой он был, Фрэнклин Хониккер? - повторил он мой вопрос и закашлялся долгим-долгим кашлем. Он покачал головой, и видно было, что он обожает Фрэнка больше всех на свете. - На такой вопрос словами не ответишь. Лучше я вам покажу, что это был за мальчик. - Он снова закашлялся. - Поглядите, и сами поймете.
И он повел меня в подвел при лавке, где он жил. Там стояли двуспальная кровать, шкаф и электрическая плитка. Джек извинился за неубранную постель.
- От меня жена ушла вот уже с неделю. - Он закашлялся. - Все еще никак не приспособлюсь к такой жизни.
И тут он повернул выключатель, и ослепительный свет залил, дальний конец подвала.
Мы подошли туда и увидали, что лампа, как солнце, озаряла маленькую сказочную страну, построенную на фанере, на острове, прямоугольном, как многие города в Канзасе. И беспокойная душа, любая душа, которая попыталась бы узнать, что лежит за зелеными пределами этой страны, буквально упала бы за край света.
Все детали были так изумительно пропорциональны, так тонко выработаны и окрашены, что не надо было даже прищуриваться, чтобы поверить, что это жилье живых людей, все эти холмы, озера, реки, леса, города, все, что так дорого каждому доброму гражданину своего края.
И повсюду тонким узором вилась лапша железнодорожных путей.
- Взгляните на двери домиков, - с благоговением сказал Джек.
- Чисто сделано. Точно.
- У них дверные ручки настоящие, и молоточком можно постучаться.
- Черт!
- Вы спрашивали, что за мальчик был Фрэнклин Хониккер. Это он выстроил. - Джек задохнулся от кашля.
- Все сам?
- Ну, я тоже помогал, но все делалось по его чертежам. Этот мальчишка - гений.
- Да, ничего не скажешь.
- Братишка у него был карлик, слыхали?
- Слыхал. Он снизу кое-что припаивал.
- Да, все как настоящее.
- Не так это легко, да и не за ночь все выстроили.
- Рим тоже не один день строился.
- У этого мальчика, в сущности, семьи и не было, понимаете?
- Да, мне так говорили.
- Тут был его настоящий дом. Он тут провел тыщу часов, если не больше. Иногда он и не заводил эти поезда, просто сидел и глядел, как мы с вами сейчас.
- Да, тут есть на что поглядеть. Прямо путешествие в Европу, столько тут всякого, если посмотреть поближе.
- Он такое видел, что нам с вами и не заметить. Вдруг сорвет какой-нибудь холмик - ну совсем как настоящий, для нас с вами. И правильно сделает. Устроит озеро на месте холмика, поставит мостик, и все станет раз в десять красивей, чем было.
- Такой талант не всякому дается.
- Правильно! - восторженно крикнул Джек. Но этот порыв ему дорого обошелся - он страшно закашлялся. Когда кашель прошел, слезы все еще лились у него из глаз. - Слушайте, - сказал он, - ведь я говорил мальчику, пусть бы пошел в университет, выучился на инженера, смог бы работать на Американскую летную компанию или еще на какое-нибудь предприятие, покрупнее, вот где его придумки нашли бы настоящую поддержку.
- По-моему, вы тоже здорово поддерживали его.
- Добро бы так, хотелось бы, чтоб так оно и было, - вздохнул Джек - Но у меня средств не хватало. Я ему давал материалы, когда мог, но он почти все покупал сам на свои заработки, он работал там, наверху, у меня в лавке. Ни гроша на другое не тратил никогда не пил, не курил, с девушками не знался, по автомобилям с ума не сходил.
- Побольше бы таких в нашей стране.
Джек пожал плечами: