---------------------------------------------
Курт Воннегут
Они выросли по соседству, на краю города, рядом с полями, деревьями и садами, неподалеку от дивной красоты колокольни, принадлежавшей школе для слепых. Теперь им было по двадцать, не виделись почти год. Веселое и уютное тепло всегда существовало между ними, и никаких разговоров о любви. Его звали Ньют. Ее — Катарина. Сразу после полудня Ньют постучал в дверь дома Катарины. Катарина подошла к двери. Она несла пухлый глянцевый журнал, который читала. Журнал целиком предназначался для невест. — Ньют! — воскликнула она. Удивилась, увидев его. — Пойдем погулять? — спросил он. Он был застенчивым, даже с Катариной. Он скрывал свою застенчивость говоря рассеянно — как будто вещи, которые его действительно волновали, были очень далеко — как будто он был секретным агентом, отдыхающим в промежутках между красивыми, далекими, зловещими предприятиями. Эта манера разговора всегда была свойственна Ньюту, даже когда речь шла о вещах, касавшихся его непосредственно. — Гулять? — сказала Катарина. — Шаг за шагом, — сказал Ньют. — По листьям, через мосты. — Я и не знала, что ты в городе. — Только приехал. — Все еще в армии, — сказала она — Еще семь месяцев осталось. — Он был рядовым первого класса в артиллерии. Форма помята. Ботинки в пыли. Не брит. Он протянул руку за журналом: — Дай посмотреть красивую книжку, — сказал он. Она дала ему журнал. — Я выхожу замуж, Ньют. — Знаю, — ответил он. — Пойдем погуляем. — Так много дел, Ньют, до свадьбы всего неделя. — Если мы пойдем погуляем, — сказал он, — ты разрумянишься. Будешь румяной невестой. — Он перевернул страницы журнала. — Румяной невестой как она — как она — как она, — сказал он, показывая ей румяных невест. Катарина зарумянилась, подумав о румяных невестах. — Это будет мой подарок Генри Стюарту Чезенсу, — сказал Ньют. — Взяв тебя на прогулку, я верну ему румяную невесту. — Ты знаешь, как его зовут? — Мать писала, — сказал он. — Из Питтсбурга? — Да, — сказала она. — Тебе он понравится. — Наверно. — Сможешь… сможешь прийти на свадьбу, Ньют? — спросила она. — Сомневаюсь. — У тебя короткий отпуск? — сказала она. — Отпуск? — переспросил Ньют, он изучал рекламу серебряных сувениров на развороте. — Я не в отпуске. — О? — Я, то что называется, в самоволке, — сказал Ньют. — О, Ньют! Не может быть!
— Точно, — сказал он, глядя в журнал. — Хочу найти сувенир для тебя, — он читал названия из журнала. — Альбемарль? Вереск? Легенда? Роза? — Посмотрел на нее. Улыбнулся. — Я хочу подарить тебе и твоему мужу ложку. — сказал он.
— Ньют, Ньют — скажи мне серьезно… — Я хочу прогуляться. Она сжала руки, переживая: — Ой, Ньют, ты пошутил насчет самоволки. Ньют тихонько изобразил полицейскую сирену, подняв брови. — Откуда… откуда сбежал, — спросила она.
— Форт Брег, — сказал он. — Северная Каролина? — Ага, — ответил он. — Недалеко от Фаетвилля, где Скарлет О'Хара ходила в школу. — Как ты добрался сюда, Ньют? Он поднял большой палец, покачал им голосуя: — Два дня. — А твоя мама знает? — сказала она. — Я приехал не к матери. — А к кому? — К тебе. — Почему ко мне? — Потому что люблю тебя, — сказал он. — Теперь пойдем погуляем? Шаг за шагом, по листьям, через мосты…
Теперь они шли между деревьями по коричневым листьям. Катарина была сердитой, раздраженной, чуть не плакала. — Ньют, — сказала она. — Это глупо.
— Что именно? — спросил он. — Глупо говорить сейчас, что любишь меня. Ты никогда не говорил так раньше. — Она остановилась. — Пошли, — сказал он. — Нет, дальше не пойдем. Вообще не надо было с тобой выходить, — сказала она.
— Ты вышла. — Чтобы увести тебя из дома, — сказала она.