Корабль с планеты Земля – не с самого солнца, не со звезды, а с одной из многих планет, кружившихся вокруг звезды.
Не может быть, сказал он себе. Этого просто не может быть. Ведь Корабль не двигается. Не может быть космоса. Не может быть пустоты. Мы не можем быть крохотной точкой, странствующей пылинкой, затерянной в огромной пустоте, почти невидимой рядом со звёздами, сверкающими в окнах.
Потому что если это так, то мы ничего не значим. Мы просто случайный факт во Вселенной. Меньше, чем случайный факт. Меньше, чем ничто. Шальная капелька странствующей жизни, затерянная среди бесчисленных звёзд.
Он спустил ноги с кровати и сел, уставившись на машину.
Знания хранятся там, подумал он. Так было сказано в Письме, знания, записанные на мотках плёнки, знания, которые вбиваются, внушаются, внедряются в мозг спящего человека.
И это только начало, только первый урок. Это только первые крупицы старых, мёртвых знаний, собранных давным-давно, знаний, хранившихся на чёрный день, спрятанных от людей. И эти знания – его. Они здесь, на плёнке, в шлеме. Они принадлежат ему – бери и пользуйся. А для чего? Ведь знания были бы ненужными, если бы не имели цели.
И истинны ли они? Вот в чём вопрос. Истинны ли эти знания? А как узнать истину? Как распознать ложь?
Конечно, узнать нельзя. Пока нельзя. Знания проверяются другими знаниями. А он знает пока ещё очень мало. Больше, чем кто бы то ни было на Корабле за долгие годы, но всё же так мало. Ведь он знает, что где-то должно быть объяснение звёзд, и планет, кружащихся вокруг звёзд, и пространства, в котором находятся звёзды, и Корабля, который несётся среди этих звёзд.
Письмо говорило о цели и назначении, и он должен это узнать – цель и назначение.
Он положил шлем на место, вышел из комнаты, запер за собой дверь и зашагал чуть более уверенно, но всё же чувствуя на себе гнетущую вину. Потому что теперь он нарушил не только дух, но и букву закона – и нарушил во имя цели, которая, как он подозревал, уничтожит закон.
Он спустился по длинным эскалаторам на нижний этаж. В зале он нашёл Джо, сидевшего перед доской с расставленными фигурами.
– Где ты был? – спросил Джо. – Я тебя ждал.
– Так, гулял, – сказал Джон.
– Ты уже три дня "так, гуляешь", – сказал Джо и насмешливо посмотрел на него. – Помнишь, какие штуки мы в детстве выкидывали? Воровали и всё такое…
– Помню, Джо.
– У тебя всегда перед этим бывал такой чудной вид. И сейчас у тебя тот же чудной вид.
– Я ничего не собираюсь выкидывать, – сказал Джон. – Я ничего не ворую.
– Мы много лет были друзьями, – сказал Джо. – У тебя есть что-то на душе.
Джон посмотрел на него и попытался увидеть мальчишку, с которым они когда-то играли. Но мальчишки не было. Был человек, который сидел под Картиной во время собраний, который читал про Конец, – человек набожный, примерный.
Он покачал головой.
– Нет, Джо, ничего.
– Я только хотел помочь.
Но, если бы он узнал, подумал Джон, он бы не захотел помочь. Он посмотрел бы на меня с ужасом, донёс бы на меня в церкви, первый закричал бы о ереси. Ведь это и есть ересь, сомнений быть не может. Это значило отрицать Миф, отнять у людей спокойствие незнания, опровергнуть веру в то, что всё к лучшему; это значило, что они больше не должны сидеть сложа руки и полагаться на Корабль.
– Давай сыграем, – решительно сказал он.
– Значит, так, Джон? – спросил Джо.
– Да, так.
– Ну, твой ход.
Джон пошёл с ферзевой пешки. Джо уставился на него.
– Ты же всегда ходишь с королевской.
– Я передумал. Мне кажется, что такой дебют лучше.
– Как хочешь, – сказал Джо.
Они сыграли, и Джо без труда выиграл.
Целые дни Джон проводил на кровати со шлемом на голове: убаюканный колыбельной, он пробуждался с новыми знаниями. Наконец он узнал всё.
Он узнал о Земле и о том, как земляне построили Корабль и послали его к звёздам, и понял то стремление к звёздам, которое заставило людей построить такой Корабль.
Он узнал, как подбирали и готовили экипаж, узнал о тщательном отборе предков будущих колонистов и о биологических исследованиях, которые определили их спаривание, с тем чтобы сороковое поколение, которому предстояло достигнуть звёзд, было отважной расой, готовой встретить все трудности.
Он узнал и об обучении, о книгах, которые должны были сохранить знания, и получил некоторое представление о психологической стороне всего проекта.
Но что-то оказалось неладно. И не с Кораблём, а с людьми.
Книги спустили в конвертор. Земля была забыта, и появился Миф, знания были утеряны и заменены Легендой. На протяжении сорока поколений план был потерян, цель – забыта, и люди всю жизнь жили в твёрдой уверенности, что они – это всё, что Корабль – Начало и Конец, что Корабль и люди на нём созданы каким-то божественным планом, по которому всё идёт к лучшему.
Они играли в шахматы, в карты, слушали старую музыку, никогда не задаваясь вопросом, кто изобрёл карты и шахматы, кто написал музыку, подолгу сплетничали, рассказывали старые анекдоты и сказки, переданные предыдущими поколениями, и убивали на это не просто часы, а целые жизни. У них не было истории, они ни о чём не задумывались и не заглядывали в будущее, они были уверены: что ни произошло, всё к лучшему.
Из года в год они не знали ничего, кроме Корабля. Ещё при жизни первого поколения Земля стала туманным воспоминанием, оставшимся далеко позади, и не только во времени и пространстве, но и в памяти. В них не было преданности Земле, которая не давала бы им о ней забыть. В них не было и преданности Кораблю, потому что Корабль в ней не нуждался.
Корабль был для них матерью, которая давала им приют. Корабль кормил их, укрывал и оберегал от опасности.
Им было некуда идти, нечего делать, не о чём думать. И они приспособились к этому.
Младенцы, подумал Джон. Младенцы, прижимающиеся к матери. Младенцы, бормочущие старые детские стишки. И некоторые стишки правдивее, чем они думают.
Было сказано: когда раздастся Грохот и звёзды остановятся в своём движении, то это значит, что скоро придёт Конец.
И это правда. Звёзды двигались потому, что Корабль вращался вокруг продольной оси, создавая искусственную силу тяжести. Но, когда Корабль приблизится к месту назначения, он должен будет автоматически прекратить вращение и перейти в нормальный полёт, а сила тяжести тогда будет создана гравитаторами. Корабль уже падал вниз, к той звезде, к той солнечной системе, к которой он направлялся. Падал на неё, если – Джон Хофф покрылся холодным потом при этой мысли, – если он уже не промахнулся.
Потому что люди могли измениться. Но Корабль не мог. Он не приспосабливался. Он всё помнил, даже если его пассажиры обо всём забыли. Верный записанным на плёнку указаниям, которые были заданы больше тысячи лет назад, он держался своего курса, сохранил свою цель, не потерял из виду точку, куда был направлен, и сейчас приближался к ней.
Автоматическое управление, но не полностью.
Корабль мог выйти на орбиту вокруг планеты без помощи человеческого мозга, без помощи человеческих рук. Целую тысячу лет он обходился без человека, но в последний момент человек понадобится ему, чтобы достигнуть цели.
И я, сказал себе Джон Хофф, я и есть этот человек.
Один человек. А сможет ли один человек это сделать?
Он думал о других людях. О Джо, и Хербе, и Джордже, и обо всех остальных, – и среди них не было такого, на кого он мог бы положиться, к кому он мог бы пойти и рассказать о том, что сделал.
Он держал весь Корабль в голове. Он знал, как Корабль устроен и как управляется. Но, может быть, этого мало. Может быть, нужно более близкое знакомство и тренировка. Может быть, человек должен сжиться с Кораблём, чтобы управлять им. А у него нет на это времени.
Он стоял рядом с машиной, которая дала ему знания. Теперь вся плёнка была прокручена и цель машины достигнута, так же как цель Письма, так же как будет достигнута цель Человечества и Корабля, если голова Джона будет ясной, а рука – твёрдой. И если его знаний хватит.
В углу ещё стоял ящик. Он откроет его – и это будет всё. Тогда будет сделано всё, что для него могли сделать, а остальное будет зависеть от него самого.
Он медленно встал на колени перед ящиком и открыл крышку. Там были свёрнутые листы бумаги, много листов, а под ними – книги, десятки книг, и в одном из углов – стеклянная капсула, заключавшая в себе какой-то механизм. Он знал, что это не что иное, как пистолет, хотя никогда ещё не видел пистолета. Он поднял капсулу, и под ней был конверт с надписью: "КЛЮЧИ". Он разорвал конверт. Там было два ключа. На одном было написано: "Рубка управления", на другом: "Машинное отделение".
Он сунул ключи в карман и взялся за капсулу. Быстрым движением он разломил её пополам. Раздался слабый хлопок: в капсулу ворвался воздух. В руках Джона был пистолет.
Он был не тяжёлый, но достаточно увесистый, чтобы почувствовать его власть. Он показался Джону сильным, мрачным и жестоким. Джон взял его за рукоятку, поднял, прицелился и почувствовал прилив древней недоброй силы – силы человека, который может убивать, – и ему стало стыдно.
Он положил пистолет назад в ящик и вынул один из свёрнутых листов. Осторожно разворачивая его, он услышал слабое протестующее потрескивание.
Это был какой-то чертёж, и Джон склонился над ним, пытаясь понять, что бы это могло быть, разобрать слова, написанные печатными буквами вдоль линий.
Он так ничего и не понял и положил чертёж, и тот сразу же свернулся в трубу, как живой.