Георгий Ставров, участник войны в Чечне, завербован таинственной Ассоциацией, цель которой якобы восстановить справедливость и наказать тех, кто причастен к развязыванию этой бойни. Однако серия убийств, исполнителем которой становится Ставров, - только генеральная репетиция его миссии в Будущем, куда, как во вражеский тыл, Ассоциация забрасывает своих агентов. Постепенно Георгий понимает, что его "объекты" не только современники, чем-то провинившиеся перед "конторой", но и потомки, не вписывыающиеся в ее безумные планы.
Содержание:
Глава 1 1
Глава 2 2
Глава 3 5
Глава 4 6
Глава 5 9
Глава 6 12
Глава 7 15
Глава 8 18
Глава 9 21
Глава 10 23
Глава 11 26
Глава 12 29
Глава 13 32
Глава 14 35
Глава 15 38
Глава 16 41
Глава 17 43
Глава 18 46
Глава 19 50
Глава 20 54
Глава 21 58
Глава 22 61
Глава 23 65
Глава 24 70
Глава 25 74
Глава 26 79
Глава 27 82
Глава 28 85
Глава 29 90
Глава 30 93
Глава 31 97
Глава 32 101
Глава 33 103
Глава 34 106
Глава 35 111
Глава 36 113
Глава 37 115
Глава 38 119
Глава 39 123
Глава 40 127
Эпилог 128
Владимир Ильин
ЗИМОЙ ЗМЕИ СПЯТ
Как в одном, так и в другом мире я в одинаковой степени чувствую себя пришельцем, и если сегодня я тут, то завтра там, и не потому, что мне так хочется, а по необходимости. Иной раз мною овладевает чувство, что своего собственного мира у меня нет, что я передвигаюсь не в мирах, а в узких промежутках между ними, обреченный вечно патрулировать на этой узкой полоске, именуемой "ничейной землей", что мое призвание не жить, а уцелеть, не творить, а предотвращать.
Богомил Райнов. Большая скука.
Это было время злобного добра и жизнеутверждающих убийств… Самое глупое, что мы можем сделать, - это поскорее забыть о нем; самое малое - помнить об этом времени, пока семена его не истлели.
Б.Н.Стругацкий. Предисловие ко II дополнительному тому Собрания сочинений братьев Стругацких.
Будущее уже здесь - просто оно достается не всем.
Пол Саффо, руководитель Института Будущего.
Глава 1
За девять лет непрерывного семейного стажа Ставров научился угадывать настроение жены уже по одному тому, как она открывала ему дверь. Впрочем, для этого и не надо было быть каким-то экстрасенсом. Когда по ту сторону двери с торопливым грохотом летит вниз непослушная цепочка, и вместе с запахом чего-то умопомрачительно-вкусного на тебя, усталого, голодного и замерзшего, а самое главное - соскучившегося, потоком обрушивается домашнее тепло, и родное улыбающееся лицо оказывается совсем рядом, а в живот твой, мешая супружеским объятиям, тычется пушистая головка дочурки, и Ольга бормочет что-то несвязное-ласковое насчет того, что тебя уже заждались к ужину, - сразу становится ясно, что тебя ждали в хорошем настроении и что жизнь вообще прекрасна и замечательна… Бывает, правда, и по-другому (когда ты по каким-либо причинам возвращаешься раньше, чем обычно): и тогда, едва успев открыть тебе дверь и чмокнув в губы, Ольга убегает на кухню и начинает греметь там посудой, притворно охая и проклиная свою нерасторопность - но все равно видно, что настроение у нее не испорчено. Еще не испорчено - до тех пор, пока не ляпнешь или не так сделаешь что-нибудь, и тогда идиллия летит к чертовой матери, и по тебе немедленно бьет кумулятивный снаряд женского гнева, и никакой брони не бывает достаточно, чтобы защитить твое сердце от обиды… Но самое скверное бывает тогда, когда ты подходишь к двери, заранее провинившись перед своими "женщинами" и зная, что виноват, хоть и не так уж тяжко, как это им видится. И тогда приходится долго топтаться на лестничной площадке, ожидая, пока жена удосужится подойти к двери, и небрежно сброшенная цепочка лязгает злобно, как взводимый курок старинного дуэльного пистолета, и, не успеешь ты перешагнуть порог, как Ольга мрачно роняет нечто вроде: "Ноги вытирать надо за порогом, а не тащить грязь в дом!" - и, развернувшись на сто восемьдесят градусов, величественно, как какая-нибудь боярыня Морозова, уплывает - не в кухню, нет, - а в комнату, чтобы продолжить там обреченное на скорое забвение вязание под аккомпанемент бесконечной "Санты Барбары". Самое скверное заключалось в том, что в таких случаях Капка неизменно вставала на сторону матери, словно заражаясь от нее ледяной надменностью, и тогда бесполезно было пытаться подкупить ее батончиком "Баунти" или даже упаковкой ее любимых "Раффаэлло" - дочь отворачивалась, поджимала губки и, подражая Ольге, упрекала: "Ты еще позже не мог заявиться?"…
Сегодня видимой вины за Ставровым не числилось (пришел домой вовремя, "ни в одном глазу", днем звонил домой без задержки и даже батон на сей раз не забыл купить в киоске у метро), но настроение у Ольги все равно оказалось отвратительным. Хотя она и поцеловала Ставрова, но сегодня этот ритуал был отнюдь не проявлением любви, а, скорее, тестом на наличие запаха спиртного изо рта мужа…
- Ты что, Оль? - спросил, на всякий случай тщательно вытирая ноги о коврик, Ставров.
- Ничего, - сказала она через плечо с холодным удивлением, направляясь на кухню.
- Жрать надо готовить, вот что!.. Ты хлеб купил?
Он протянул ей молча батон. По опыту знал - в таких ситуациях лучше помалкивать, дабы не будить зверя, бдительно дремлющего в женской душе.
- Господи! - воскликнула Ольга так, словно подтвердились ее самые худшие подозрения. - Опять ты черствый взял!.. Да еще целый батон!.. Ну, сколько раз тебе твердить, чтобы ты столько не покупал, если хлеб несвежий?! Нам и половинки-то на два дня хватило бы!..
- Откуда я знал, что он несвежий? - попытался огрызнуться Георгий, и это было его ошибкой.
В следующие пять минут он был награжден самыми разными званиями - отнюдь не воинскими, не научными и уж тем более не почетными. Когда жена впадала в гнев, то выражений она не выбирала, и тогда самым приличным из всех эпитетов было "придурок". Что же касается логики, то про эту науку в споре с Ольгой лучше было забыть сразу и навсегда.
Лучше всего - и это тоже было квинтэссенцией девятилетнего супружеского опыта - в такие моменты было, подобно известному шекспировскому принцу, мученически-стойко сносить удары судьбы и уповать на то, что своим образцовым поведением заслужишь прощения, кое выразится в том, что прощения будут просить у тебя, обнимая тебя и причитая: "Какая же я у тебя нехорошая дура! Какая же я у тебя злючка, да?"…
Поэтому Георгий, не ввязываясь во встречный бой, прошел в комнату, где Капка делала уроки.
- Привет! - сказал он с неестественным оживлением. - Ну, как дела в школе?
- Ой, да отстань ты! - сурово, не поднимая голову от своих старательных каракулей в тетрадке, ответствовала дочь. Ставров уж собрался было прочитать нотацию о недопустимости грубого обращения к старшим вообще и к родителям в частности, но Капка после паузы с пафосом добавила: - У меня появились прыщи!
Только тут Ставров сообразил, что Капка, по своему обыкновению, употребила незакавыченную цитату из рекламного ролика, восхвалявшего якобы супернадежное средство от подростковых прыщей. Что поделаешь - дитя эпохи!.. Это раньше дети подражали героям любимых книжек, фильмов, на худой конец - мультфильмов. Теперь они с младенческих лет обрабатываются рекламой, и неудивительно, что та же Капка еще к шести годам знала наизусть все образчики этого навязчивого жанра, которые порой вызывали у ее родителей самые настоящие приступы морской болезни. "До блевоты", как любит говаривать с присущей ей натуралистической образностью Ольга…
- Что ж, прыщи - это неплохо… Раз "дочь-невеста вся в прыщах - дозрела, значит", - ответил он, употребив пришедшую в голову строку из песни Высоцкого.
- Что-что-о? - протянула Капка, отрываясь от своей писанины. - Это из какой рекламы?
- Что ты к ребенку пристал, придурок? - донеслось из кухни, где посуда гремела так ожесточенно, будто пыталась протестовать против грубого обращения с ней. Как в знаменитой сказочке о Федоре, Ольга обычно круто расправлялась с мятежными кастрюлями и тарелками. - Не мешай ей уроки делать! Лучше бы картошку почистил!..
Ставров показал Капке язык (эта маленькая мартышка, разумеется, не преминула ответить ему тем же, да еще присовокупила к этому одну из своих самых отвратительных гримасок) и с тяжким вздохом двинулся к чуланчику, где хранился картофель…