Гостиница "Перевал", конечно не пятизвёздочный отель, но вполне приличное заведение. И вот однажды, в единственный свободный номер поселяются два странноватых человека. По их пояснениям - они исследователи явлений атмосферного электричества...
Всеволод Глуховцев
Перевал Миллера
Гостиница "Перевал" - не самая лучшая в городе, не самая худшая. Не на центральной улице, но и от окраины далеко. Восемь номеров на первом этаже, десять на втором, один на третьем. Преимущественный состав посетителей - средний и нижний слой мидл-класса. Заведение процветает.
Я - управляющий гостиницей, он же и конторщик, и дневной портье. Сижу в вестибюле, прямо против входа, за дубовой стойкой, принимаю вселяющихся, провожаю отъезжающих, отсюда же руковожу немногочисленным персоналом: швейцар, три горничных, буфетчица, повар, кухонная прислуга: поварята и подсобницы. Повар один, все остальные сменные. Работа на первый взгляд кажется непыльной, хлебной, но как покрутишься, понервничаешь - ой-ей-ей… Подчиненные нерасторопны, жильцы капризничают, хозяин жучит… Сейчас, правда, его, слава богу, нет - в отъезде он, в Париже.
Хозяин наш, Владимир Карпович Нестеров, один из самых видных людей в городе: бизнесмен, политик и меценат, член Городской думы, крупнейший владелец недвижимости. Кроме "Перевала" у него еще две гостиницы: одна первоклассная, другая нашего уровня, два приличных ресторана и с десяток кабаков разной степени низкопробности, парк отдыха с летним театром и несколько доходных домов. Наверняка он владеет через подставных лиц еще чем-то, но этого я, конечно, не знаю.
Руководитель Владимир Карпович жесткий. Похвалу от него услышать - дело немыслимое, зато нахлобучек - хоть отбавляй. Каждый понедельник, в семнадцать ноль-ноль, он собирает управляющих у себя в конторе - и начинается административное соло.
"Что-с?.. Я не ослышался, Антон Валерьянович? Семь пустующих номеров?.. Вы, очевидно, изволите смеяться надо мною, милостивый государь?.. Что? А какое мне, собственно, до того дело? Нет постояльцев - ищите! Ступайте на вокзал, езжайте в порт, ловите там… Просите, умоляйте, становитесь на колени, пляшите камаринского - но чтобы все номера были заняты!.. Что-о? Не сезон? Вздор! Вздор, милостивый государь. Я плачу вам деньги - из своего кармана, заметьте! - так извольте их отрабатывать. Даю вам три дня, а начиная с четверга пустующие номера вы будете оплачивать из своей зарплаты… Все! Следующий, слушаю".
Но сегодня, к счастью, почти все номера заняты - кроме одного, девятнадцатого, того самого на третьем этаже, двухместного. Пару дней там жил коммивояжер, торговец всякой дамской бурдой: чулками, комбинациями, подвязками какими-то, будь они неладны. Оба дня он, как волк по лесу, рыскал по городу, по магазинам, всучивая свой товар, - и, надо сказать, добился своего, заключил несколько приличных контрактов, чем не преминул передо мною похвастаться, и даже выкатил на радостях бутылку неплохого коньяку. Уехал довольный.
Я тоже пребывал в хорошем расположении духа. Гостиница полна, буфет работает вовсю, обслуга при делах, шуршит - так что фитиля ожидать ниоткуда пока не приходится… Оформив выписку торгаша, я велел швейцару Федору не шляться без толку, а стоять у дверей, а сам занялся просмотром журнала регистрации, вооружившись остро отточенным карандашом. Им я делал аккуратные пометки.
С озабоченным видом я пролистнул несколько разграфленных страниц, остановился, и жало карандаша нацелилось в запись, украшенную небольшой кляксой. Удовлетворенно я поставил едва заметную галочку. У этого жильца из шестого номера в восемнадцать ноль-ноль истекал срок оплаты… Так, кто тут еще у нас?.. Ага, четырнадцатый люкс. Угу-м… Это толстый такой, рожа противная. Но он вроде бы собирался продлиться… Ну, ладно, там посмотрим, надо запомнить: четырнадцатый номер, восемнадцать ноль-ноль… Эх! Досадно, конечно, что один номер пустует! Совсем чуть-чуть до полного ажура. Хотя бы кто один - и то хлеб.
- Федор! - окликнул я.
Наш Федор преоригинальный тип. Крупный и рослый, в черной униформе с золотыми галунами и позументами, он смотрится крайне представительно. Образ у него всегда задумчивый и направлен несколько вниз, левая бровь со значением приподнята, взор отсутствующий. О чем думает - Бог ведает. Скорее всего ни о чем. Я подозреваю, что у него слегка не все дома - в самой малой и безобидной пропорции. Обычно он, заложив руки за спину, глядя в пол, неторопливо прогуливается по вестибюлю.
- Да, Антон Валерьянович? - Федор прекратил маячить, поднял голову и посмотрел на меня солидно-вопросительно.
С Федором надо говорить сдержанно и строго - он очень уважает такой тон.
- Федор, вот что. Поди на улицу, взгляни, нет ли кого похожих на постояльцев. На разведку, так сказать… И потом: отчего у тебя ботинки не вычищены? Ты, кажется, служишь в приличном заведении… Этого не должно!
Федор обозрел носки своих черных штиблет и возвратился взглядом ко мне.
- Да, Антон Валерьянович, - согласился он внушительно. - Вы совершенно правы. Я протру бархоткой, это будет лучше всего. Верно?
- Конечно, - ответил я, удерживая улыбку. - И не забудь на улицу посмотреть.
- Слушаю, Антон Валерьянович.
Я снова взялся за документы. Стал смотреть подшитые счета, проверял правильность исчислений. Вернулся Федор, доложил, что потенциальных клиентов на улице не видно; я сказал ему неотлучно быть у дверей, а сам продолжал подсчеты. Работая, я думал о Нестерове, что он там в Париже… Официально-то якобы по делам уехал, а на самом деле небось по кафешантанам да по борделям… Тот еще крендель! Я завидовал ему…
- Антон Валерьянович! - отчаянно прошептал Федор от входа. Я вздрогнул и оторвался от бумаг. Входная дверь растворилась, зазвякал колокольчик - и в помещение вошли два человека. Я поспешно, едва не опрокинув стул, встал навстречу им.
Миновав вторые двери и вытянувшегося во фрунт Федора, двое уверенно, не замедляясь, прошагали по ковровой дорожке через вестибюль прямо к моей конторке. Пока они шли, я успел разглядеть их.
Первый - среднего роста, возрастом под пятьдесят, подтянутый, моложавый. Волосы благородной серебристой седины. Лицо худощавое, правильных форм, красивое мужественное лицо. Крупный твердый рот, крепкий подбородок, прямой нос, прямые брови, ярко-синие глаза, суровый взгляд. Строг, гладковыбрит, свеж и аккуратен. Отменно чистоплотен был и второй, но этот повыше, попросторнее в плечах и поплотнее - мощный дядя. И значительно моложе, около тридцати. Пшеничного цвета волосы, прямые, жесткие и непослушные, расчесанные на прямой пробор; темные глаза и светлые усы. Он также был приятен лицом, его отчетливо европеоидными линиями, но они были более плавными, нос слегка курносый, и это да еще прищур почти черных глаз и прячущаяся, угадываемая под усами смешинка придавали лицу рисунок постоянно сдерживаемого озорства, того, что точнее всего назвать плутовским обаянием.
Что сразу бросилось в глаза мне: безусловная элегантность обоих мужчин, несмотря на их вполне скромную одежду; уверенность походки, отточенность движений, холеность лиц и рук, ловкий покрой пиджаков и брюк - тот внешний лоск, что явственно и ложно-скромно отделяет столичных от провинциалов. Старший был в темно-сером костюме, голубой рубашке и синем галстуке, молодой - в серой паре посветлее и легкой черной водолазке. У первого в руке был черный кейс, у второго - неожиданно потрепанный темно-желтый раздутый саквояж.
С мучительным ущербом в душе я ощутил свое убожество. Я сразу вспомнил, что воротник моей рубашке давно потерял форму, что пиджак лоснится на локтях, а галстук - на узле, что волосы я мыл позавчера… Я оробел и заранее завилял хвостом перед вошедшими.
Они остановились у барьера. Секунда. Взгляд - бесстрастный, синий, льдистый. Я по-приказчичьи осклабился.
Спокойно, без улыбки, седовласый произнес:
- Здравствуйте.
- Здравствуйте, - с поспешной любезностью ответил я и стрельнул глазами в молодого. Тот еще прищурился - точно дружески подморгнул мне.
- Мы хотели бы остановиться у вас, - сообщил мне старший. - Это можно?
- Да, да, конечно!.. То есть… кгм! Должен вам сказать, что у нас всего лишь один номер свободен, на третьем этаже… Если вас устроит, мы, конечно, будем рады вас принять. Но должен вас предупредить, что условия скромные… но… словом…
Я запутался. Слов не мог найти! Куда-то делись все.
- Третий? - впервые заговорил молодой. Голос у него, в отличие от холодного баритона седовласого, был совершенно приятельский: он говорил так, будто мы с ним знакомы десяток лет. - Мне показалось, пока мы шли по улице, что здание ваше двухэтажное. Или нет?
- Нет. Не совсем так! - снова заторопился я. - Да, дом двухэтажный. Но там такие выступы под крышей второго этажа, над уровнем… ну, как бы мезонин, - я потряс ладонью на уровне глаз, изображая мезонин, - окнами во двор… мансарда…
- Чердак? - весело округлив брови, помог мне словом молодой. - Волшебно! - И он рассмеялся, показав ровные белые зубы. - Всегда мечтал хоть немного пожить на чердаке!
Седой едва слышно кашлянул и покосился на молодого - как мне показалось, недовольно.
- Хорошо, - сказал он. - Я понял так, что номер двухместный?.. Превосходно. Мы согласны. Оформляйте!