Жена Ермакова была первым человеком, высадившимся на естественном спутнике Венеры. И там произошло какое-то несчастье. Никто об этом не знает ничего толком - какое-то столкновение между членами экипажа. С тех пор женщин перестали брать в дальние межпланетные рейсы, а Ермаков целиком посвятил себя штурму Венеры. Он, оказывается, четыре раза пытался высадиться на поверхности этой планеты - и все четыре раза неудачно. В пятый раз он летал с Тахмасибом Мехти. А сейчас, на "Хиусе", идет к Венере в шестой раз.
Быков прошелся по балкону, заложив руки за спину. Нет, положительно ему не удается даже замерзнуть! Слишком тепло, даже душно. Может быть, все-таки закурить? Быков почувствовал, как в нем растет уверенность в том, что лучшее и радикальнейшее средство против бессонницы - это сигарета. Тонкая ароматная сигарета, чарующая, баюкающая, успокаивающая... Он нащупал пачку.
Лучший способ преодолеть искушение - это поддаться ему. Он усмехнулся. Черта с два! Режим! Пачка полетела вниз с высоты одиннадцатого этажа. Быков, перегнувшись через перила, поглядел в темную пропасть. Там вдруг вспыхнули слепящие лучи фар, бесшумно пробежали по асфальту и скрылись.
"Зря намусорил,- подумал Быков,- Эх, слабости да грехи! Спать надо..." Он вошел в комнату и ощупью добрался до дивана. Под ногой что-то хрустнуло. "Бедные часы",- подумал он, пытаясь хоть что-нибудь разобрать в темноте.
Он глубоко вздохнул и опустился на губчатое сиденье непокорного дивана. "Нет, не заснуть тебе сегодня, товарищ инженер, специалист по пустыням! С чего это красавчик Юрковский так невзлюбил меня? Теперь прилипнет прозвище: специалист по пустыням. А какое у Юрковского лицо было, когда он говорил о Поле Данже!.. Да, такой не страдает бессонницей перед полетом. "Мы не боимся смерти, мы только не хотим ее..." Так ли, инженер? А вдруг в этом же вестибюле, через полгода, кто-то сообщит новость: "Товарищи, слыхали? "Хиус" погиб. Ермаков погиб, Юрковский и этот... как его... специалист по пустыням..." Чепуху городишь, Алексей! Это от бессонницы и от безделья. Скорей бы утро - и в самолет, на Седьмой полигон, на ракетодром в Заполярье, где экспедиция будет готовиться к отлету и ждать "Хиус", который сейчас в пробном рейсе. Сегодня вставать в восемь, а я заснуть не могу, черт побери... Дауге уже спит, конечно..."
Тут Быков заметил, что дверь в спальню приотворена и сквозь щель падает на стену слабый лучик света. Он встал, на цыпочках подошел к двери и заглянул в щелку. За столом, рядом с раскрытой постелью, сидел Дауге, обхватив голову руками. Стол был почти пуст, на полу громоздился огромный рюкзак. На рюкзаке лежал геологический молоток с лоснящейся рукояткой. Быков кашлянул.
- Входи,- сказал Дауге, не оборачиваясь.
- Э-э...- затянул Алексей Петрович в совершеннейшем смущении.- Я, понимаешь, забыл тебя спросить...
Дауге обернулся:
- Заходи, заходи... Садись. Ну, что ты забыл спросить?
Быков напряг память так, что даже зубами скрипнул.
- Э-э... Да вот, понимаешь...- Тут его наконец осенило.- Вот. Зачем нам ставить на Венере радиомаяки, если ее атмосфера все равно не пропускает радиосигналов?
На лице Дауге лежала глубокая тень абажура. Быков уселся на низенькое легкое креслице и победоносно задрал одну ногу на другую. Он почувствовал огромное облегчение от того, что находится в освещенной комнате, в обществе верного друга Иоганыча.
- Да,- произнес Дауге задумчиво,- это действительно чрезвычайно важный вопрос. Теперь я понимаю, почему ты до сих пор не заснул. А я-то думаю - что это он шатается по комнате? Зубы у него болят, что ли? А дело, значит, в маяках...
- Н-да,- неуверенно заявил Быков, опустив ногу. Чувство облегчения куда-то испарилось.
- У тебя, вероятно, есть какие-нибудь соображения по этому поводу? - продолжал Дауге совершенно серьезным тоном,-
Ты, конечно, что-нибудь придумал во время... своего бдения? Нечто общеполезное...
- Видишь ли, Иоганыч...- проникновенно начал Быков, делая многозначительное лицо и не имея ни малейшего представления о том, чем он кончит начатую фразу.
- Да-да, я тебя понял,- прервал Дауге кивая.- И ты совершенно - понимаешь? - абсолютно прав! Именно так и обстоит дело. Атмосфера Венеры действительно не способна пропускать радиолучи, но при строго определенном диапазоне мы допускаем возможность прорыва этой радиоблокады. Этот диапазон определен из чисто теоретических, а равно и наблюдательных данных относительно локальных ионизирующих полей... чего, инженер?..
- Венеры,- мрачно произнес Быков.
- Именно - Венеры! Атмосфера планеты пропускает иногда волны и других длин, но это - явление случайное, на него рассчитывать не приходится. Поэтому задача состоит в том, чтобы определить полосу пропускания, а определив, забросить маяки на поверхность... на поверхность чего?
- Венеры! - повторил Быков с ненавистью.
- Великолепно! - восхитился Дауге.- Ты не зря провел ночь без сна. Однако все попытки забросить на поверхность радиостанцию кончались... чем, инженер?
- Хватит,- ответствовал Быков, ерзая на кресле.
- Гм... Странно. Они, друг мой, кончались неудачей. Скорее всего, эти маяки-танкетки разбивались о скалы. Или, во всяком случае, приходили в негодность во время спуска. Но, если бы даже они не разбивались, что толку от них? Они бы не помогли нам. Зато теперь у нас есть... что у нас есть?
- Терпения у нас уже нет,- мрачно сказал Быков.
Дауге торжественно провозгласил:
- У нас есть "Хиус", и есть маяки, и найдена полоса пропускания, в коей сигналы оных маяков прорываются через атмосферу. Значит, у нас есть все, кроме терпения, а это уже дело наживное. Можно, пожалуй, спать спокойно.
Алексей Петрович грустно вздохнул и поднялся.
- Бессонница,- проговорил он.
Дауге кивнул:
- Бывает.
Быков прошелся по комнате и остановился перед тремя стереофотоснимками на стене. Левый изображал старинную узкую улицу какого-то прибалтийского города, правый - межпланетный корабль, похожий на колоссально увеличенный винтовочный патрон времен Великой Отечественной войны, уткнувшийся острым носом в черное небо. На средней фотографии Быков увидел молодую грустную женщину в закрытом до шеи синем платье.
- Кто это, Иоганыч? Жена?
- Д-да... Собственно, нет,- с неохотой проговорил Дауге.- Это Маша Юрковская, сестра Володи. Мы разошлись...
- А, извини...
Инженер, прикусив губу, вернулся к креслицу и сел. Дауге бесцельно листал страницы книги, лежащей перед ним на столе.
- Собственно, она ушла... Это будет точнее...
Быков молчал, разглядывая худое загорелое лицо друга. В свете голубой лампы оно казалось совсем черным.
- Вот мне тоже не спится, Алексей,- проговорил Дауге печально.- Жалко Поля. И на этот раз ехать не очень хочется. Я очень люблю Землю. Очень! Ты, наверное, думаешь, что все межпланетники - убежденные небожители. Неверно. Мы все очень любим Землю и тоскуем по голубому небу. Это наша болезнь - тоска по голубому небу. Сидишь где-нибудь на Фобосе. Небо бездонное, черное. Звезды, как алмазные иглы, глаза колют. Созвездия кажутся дикими, незнакомыми. И все вокруг искусственное: воздух искусственный, тепло искусственное, даже вес твой и тот искусственный...
Быков слушал не шевелясь.
- Ты этого не знаешь. Ты не спишь только потому, что чувствуешь себя на пороге: одна нога здесь, другая там. А вот Юрковский сейчас сидит и стихи пишет. О голубом небе, об озерных туманах, о белых облаках над лесной опушкой. Плохие стихи, на Земле в любой редакции таких стихов - килограммы, и он это прекрасно знает. И все-таки пишет.
Дауге захлопнул книжку и откинулся на спинку кресла, запрокинув голову.
- А кругленький Крутиков, наш штурман, конечно, гоняет по Москве на машине. С женой. Она за рулем, а он сидит и глаз с нее не сводит. И жалеет, что детишек рядом нет. Детишки у него живут в Новосибирске, у бабки. Мальчуган и девочка, очень славные ребята...- Дауге вдруг засмеялся,- А вот кто спит, так это Богдан Спицын, наш второй пилот. У него дом - в ракете. "Я,- говорит,- на Земле, как в поезде: хочется лечь и заснуть, чтобы скорее приехать". Богдан - небожитель. Есть у нас такие, отравленные на всю жизнь. Богдан родился на Марсе, в научном городке на Большом Сырте. Прожил там до пяти лет, а потом мать его заболела, и их отправили на Землю. И вот, рассказывают, пустили маленького Богдашу погулять на травке. Он походил-походил, залез в лужу да как заревет: "Домой хочу-у! На Марс!"
Быков радостно засмеялся, ощущая, как тает, сваливается с души тяжелый ком непонятных чувств. Все очень просто, он действительно на пороге - одна нога еще здесь, а другая уже "там"...
- Ну а что делает наш командир? - спросил он.
Дауге подобрался.
- Не знаю. Просто не могу себе представить... Не знаю.
- Тоже, наверное, спит, как и Богдан-небожитель...
Дауге покачал головой:
- Не думаю... Небо сейчас ясное?
- Нет, заволокло тучами...
- В таком случае - совсем не знаю,- Дауге покачал головой.- Я мог бы себе представить, что Анатолий Ермаков сейчас стоит и глядит на яркую звезду над горизонтом. На Венеру. И руки у него...- Дауге помолчал.- Руки у него стиснуты в кулаки, и пальцы белые...
- Ну и фантазия у тебя, Иоганыч!..
- Нет, Алексей, это не фантазия. Для нас Венера - это, в конечном счете, эпизод. Побывали на Луне, побывали на Марсе, теперь летим осваивать новую планету. Мы все делаем свое дело. А Ермаков... У Ермакова - счеты, старые свирепые счеты. Я тебе скажу, зачем он летит: он летит мстить и покорять - беспощадно и навсегда. Так я себе это представляю... Он и жизнь и смерть посвятил Венере.
- Ты хорошо его знаешь?
Дауге пожал плечами: