- О, несомненно. А я, однако, воспользовался бы предложенным Артуром Кларком спутником связи и посмотрел бы прямой репортаж. - "У Макгрегора есть та особенность, - подумалось Питу, - что "достаточно хорошо" его не устраивает - он настаивает на безупречности. Иногда ему удается добиться ее и от людей".
Вернувшись в мотель, редактор открыл чемоданчик, который оставил возле кровати, когда они уходили обедать, и вытащил из него пухлую папку.
- Что там? - спросил Пит.
- Несколько рукописей Гордиана, которые я прихватил из редакционного архива. Просмотри их. Хочу послушать, что ты о них скажешь.
Макгрегор явно не собирался ничего добавлять к сказанному; он уселся в хлипкое кресло и принялся попыхивать сигаретой, а Пит улегся на кровать и стал читать.
- А-а, "Человек ниоткуда", - сказал он, причитав заглавие. - Хорошая вещь. Мрачноватая, но хорошая.
Макгрегор лишь молча кивнул, выжидая.
Пит напрягся, точно ему предстояло сдавать устный экзамен без подготовки, и нервно перелистал страницы рукописи. Пальцы первыми нашли странность, которую пропустили глаза.
- Странная бумага, - заметил он. Все четыре обреза листа были неровными, словно их оторвали от перфорированного края. - Я слышал, что есть бумага для машинки, которую продают в рулонах, и тогда машинка постоянна заправлена бумагой, а законченный лист можно оторвать. Но в этом случае у листа остались бы два гладких края.
- Верно, - кивнул Макгрегор. - Я тоже этого не понял, но заметил. Смотри дальше.
Через пару минут Пит сказал:
- Он пользуется лентой высокого качества.
Он так и не понял, что заставило его это отметить - возможно, легкое чувство вины за безобразно потрепанную ленту в своей машинке.
- Такая лента называется "пленочной", - пояснил Макгрегор. - Ее используют для юридических документов и прочих текстов, которые, возможно, придется фотографировать. Ее трудно купить, и она безбожно дорогая, потому что одноразовая. До сих пор мне никогда не присылали рукописи, отпечатанные через такую ленту, уж это точно.
- Ты уже проводил расследование, - обвиняюще проговорил Пит.
- Виновен по всем пунктам. Могу еще добавить, что один из лучших детективов Нью-Йорка рассматривал эти страницы, но не смог определить название использованного шрифта. В его коллекции такого не оказалось. Это его настолько удивило, что он даже не прислал мне счет.
- Все страннее и страннее.
- Вот-вот. Он даже заметил нечто, что я непростительно пропустил. Ты этого тоже не заметил, но если я ткну тебя в это носом, ты сам удивишься, насколько это очевидно.
Пит тупо уставился на страницу перед собой.
- Ладно, сдаюсь. Что это?
- Взгляни на правый край текста.
- Боже мой! Он же выравнен! - Ему захотелось дать себе пинка за то, что он не заметил это сразу. Все его машинописные страницы имели неровный правый край текста, но страницы этой рукописи выглядели настолько красиво и естественно, что их странность ускользала от внимания.
- Так, прекрасно. И опять-таки, я знаю устройство, при помощи которого можно добиться такого эффекта, но его трудно раздобыть, и… к чему вообще такие хлопоты? Результат смотрится красиво, верно, но таких усилий не стоит.
- Как сказать… - Пит уселся, не слезая с кровати, и достал сигарету - ему потребовалось успокоить нервы. Он постучал торцом сигареты по тумбочке, уплотняя табак; сигареты с фильтром казались ему какими-то женственными, к тому же прошедший через фильтр дым напоминал ему по вкусу опилки. После нескольких глубоких затяжек он сказал: - Не знаю, кто такой Гордиан, но вряд ли он телепат.
- Почему? - Макгрегор взглянул на него поверх очков.
- Вовсе не поэтому. - Он махнул на лежащую рядом рукопись. - Это лишь помогло мне убедиться в выводе, к которому я пришел по дороге сюда… в смысле, насчет "Реакций".
- Какому же?
- Ну… как бы это выразить словами?.. Может, примерно так: в рассказе, который ты напечатал, есть нечто больше, чем я пока в него вложил. Идеи, обстановка и даже имена совпадают, но в рассказе есть та глубина проработки деталей, о которой я даже думать не стал бы, пока не начал работать над ним всерьез.
- Ну, и? К какому же выводу ты пришел?
- Я? Лучше и не говорить. - Пит покачал головой. - Я скорее поверю в телепатию.
Тут он впервые увидел разгневанного на него Макгрегора.
- Если ты отвергаешь факты, - взревел редактор, - то с чем ты будешь работать дальше? Гадать на картах или на овечьих потрохах?
- Так нечестно, - запротестовал Пит, чувствуя, что краснеет. - И вообще все это невозможно.
- Ах, невозможно? Тогда почему мы сейчас в Лос-Анджелесе?
У Пита не нашлось достойного ответа. Макгрегор смягчился и похлопал его по плечу.
- Сегодня мы все равно нечего сделать не сможем. Возможно, что-то прояснится после встречи с Гордианом. А пока, думаю, нам лучше лечь спать. Мои биологические часы еще идут по времени Восточного побережья.
- Что ж, справедливо, - согласился Пит. Но заснул он еще очень нескоро.
* * *
- И это часть четвертого по величине города страны? - изумленно спросил Макгрегор, когда Пит миновал аэропорт, направив машину на юг по бульвару Сепульведа.
- Вообще-то, нет. Если верить карте, что лежит у тебя на коленях, это независимый город Эль-Сегундо.
На восточной стороне Сепульведы виднелись улицы и дома; западная же была просто заросшим сорняками полем, побуревшим под летним солнцем.
- Насколько я вижу, тут одни нефтяные скважины.
- Похоже на то.
Пит свернул налево на бульвар Эль-Сегундо, и проехал около мили, пока снова не показались дома. Чуть западнее Хоуторнской средней школы "шевроле" тряхнуло на трамвайных путях.
- Признаки жизни, - заметил Макгрегор.
Проехав еще четыре мили, Пит повернул направо на бульвар Вермонт, и поехал на юг. Улица была широка и с претензией на важность, но посередине ее разделяла земляная полоса, а по бокам виднелись длинные пустыри. Однако на ней отыскались супермаркет, магазин спиртных напитков и несколько длинных приземистых зданий, гордо именующих себя "клубами".
- Интересно, что это такое? - спросил Макгрегор.
- Тут играют в покер, - пояснил Пит, как всегда радуясь тому, что ему известно нечто такое, чего не знает Макгрегор (что случалось довольно редко). - По законам Калифорнии покер не считается азартной игрой, и местные власти сами решают, разрешать ли игру в покер на своей территории. А в Гардене эти клубы платят немалые налоги.
На бульваре Гардена, где стояла почта, сосредоточилась вся деловая жизнь городка: аптека на углу бульвара Вермонт, универсальный магазинчик, ювелирная лавка и розовое оштукатуренное здание "Бэнк оф Америка", чья написанная староанглийскими буквами позолоченная вывеска блестела в лучах утреннего солнца.
Стояли здесь и жилые дома, по большей части белые щитовые домики, возведенные задолго до войны. Рядом с одним из них, на узкой улочке под названием Бадлонг, отыскалась почта. Пит подвел машину ко входу; места для стоянки имелось предостаточно.
- И что теперь? - спросил он, выключая двигатель.
Макгрегор боролся с дорожной картой; как Пит и предвидел, у него хватило умения правильно сложить проклятую штуковину и сунуть ее в бардачок.
- Теперь? Зайдем на почту и станем ждать, пока мистер Гордиан не откроет ящик номер сто сорок восемь.
- И когда просидим там часов шесть-восемь, нас выкинет почтмейстер.
- Чушь. Писатели просто обожают заглядывать в почтовые ящики - болезнь у них такая. А почтмейстера я беру на себя.
- Не возражаю. - Они уже шагали к низким и широким ступеням почты.
Все оказалось так, как предсказывал редактор. Когда худая личность за прилавком осведомилась, чем он может помочь джентльменам, Макгрегор спросил:
- Не подскажете, во сколько вы обычно раскладываете почту по ящикам? У нас на это время назначена встреча кое с кем.
- Обычно около одиннадцати, - невозмутимо ответил почтмейстер. - Время у вас еще есть.
- А где тут у вас можно выпить кофе? - поинтересовался Пит, не желая окончательно остаться в стороне от разговора.
- В квартале налево есть кулинария. Полагаю, там вам помогут.
Кофе им налили обжигающе горячий и крепкий, но хороший. Пока Пит и Макгрегор его пили, вошел японец в костюме и шляпе; многие прохожие на улицах Гардены были восточного происхождения. Японец купил полфунта салями, расплатился с продавцом, поблагодарил его и вышел.
- Окультурились, - усмехнулся Макгрегор. Его взгляд стал сосредоточенным. - Гмм-м… кажется, с этим можно что-то сделать. Допустим, у нас есть инопланетная раса, только что вступившая в контакт с более технологически развитыми землянами…
Их дальнейший разговор продавец за прилавком слушал, выпучив глаза. Пит торопливо царапал заметки в записной книжке, и едва не забыл взглянуть на часы.
- Уже половина одиннадцатого. Пора возвращаться, а то вдруг они сегодня начнут раньше?
Макгрегор поднялся (к явному разочарованию продавца), но он был не из тех, кого легко отвлечь от размышлений.
- Все это очень хорошо, - продолжил он, когда они шагали к почте, - но как быть с отношением инопланетных жрецов? Пусть даже машины и механизмы землян сильно облегчат жизнь их соплеменникам, но разве они не покажутся жрецам некой черной магией? И как это повлияет на их общество?
- Тут возможны несколько вариантов. И при данных конкретных обстоятельствах жрецы даже могут оказаться правы.