- И то верно. Господи, да ведь тут нет однозначного и правильного ответа. А я хочу получить хороший, крепкий, внутренне непротиворечивый текст, развивающий эти предположения - какими бы они ни оказались - до логического конца.
Возле абонентских ящиков на почте уже стояли два человека, еще несколько вошли следом за Питом и Макгрегором.
- Не могут же они все оказаться писателями, - прошептал Пит, прикрыв рот ладонью.
Редактор закатил глаза:
- Ты будешь потрясен, узнав правду.
В пять минут двенадцатого сквозь небольшую толпу протолкался почтальон с огромной позвякивающей связкой ключей и начал заполнять ящики. Макгрегор толкнул Пита локтем, но тот уже увидел, как несколько конвертов отправились в ящик 148.
Пит повертел головой, гадая, кто из стоящих рядом с ним мужчин - таинственный Марк Гордиан (если он, конечно, здесь). Разумеется, не этот лысый коротышка в комбинезоне; вид у него такой, точно он и читать-то не умеет, не то что писать. Куда вероятнее смотрелись некто похожий на доктора, и мускулистый мужчина в цветастом галстуке.
И получил хороший урок на тему достоверности предположений, когда ящик открыла веснушчатая рыжая женщина в очках. Внешне она была на пару лет моложе Пита, и выглядела уютно-небрежно в блузке цвета ржавчины и зеленых спортивных брючках.
Рядом с ним хмыкнул Макгрегор:
- Полагаю, нет никаких причин полагать, что Гордиан не может быть женат.
- Пожалуй, нет, - согласился Пит. И все же он был застигнут врасплох: он так много думал о Марке Гордиане писателе и Марке Гордиане загадке, что на Марка Гордиана в роли обычного человека сил у него уже не осталось.
Женщина не обратила внимания ни на него, ни на Макгрегора. Они вышли следом за ней на улицу, где она уже вскрывала почту. Один из конвертов явно имел внутри чек, и отправился в сумочку. Открыв второй, она негромко бросила: "Вот дерьмо", смяла листок и швырнула его в мусорник. Она выглядела не сердитой, а лишь раздраженной, а ругнулась так, как поступил бы на ее месте мужчина. Пит удивленно моргнул.
Ее машина стояла в нескольких шагах от его "шевроле". Пит немного нахмурился: она ездила на дешевом и уродливом "фольсквагене-жуке". Сам он несколько месяцев перестреливался с немцами, и ему даже в голову не приходила мысль купить немецкую машину.
- Извините, вы миссис Гордиан? - спросил он, когда женщина открыла дверцу своей машины. Она на секунду замерла, потом удивленно взглянула на него снизу вверх.
- Кажется, мы с вами не знакомы, - ответила она. - Но да, я мисс Гордиан.
Пит обозвал себя болваном, потому что не заметил отсутствие кольца у нее на пальце. Единственным утешением для него стало то, что Макгрегор тоже этого не заметил. Редактор кивнул, извиняясь.
- Вы родственница Марка Гордиана? - спросил он.
Женщина прищурилась. Питу показалось, что она сейчас уедет, не ответив, и мысленно приготовился ехать за ней.
- А кто вы?.. - начала она и смолкла. - Вы Джеймс Макгрегор. - Слова прозвучали, как обвинение.
- Да. А это Питер Лундквист.
Ее брови взметнулись.
- А ведь и верно! - воскликнула она, словно узнала его, хотя Пит не сомневался, что никогда прежде ее не видел. - А зачем вы ищете Марка Гордиана? - спросила она, помедлив.
- "Реакции", - коротко ответил Пит и понял, что попал в цель.
- А-а… - протянула она и топнула. - Вот дерьмо! - На сей раз ругательство прозвучало признанием. - Так вы уже над ним работаете?
У Пита заколотилось сердце, но он заставил себя успокоиться.
- Да.
- Так вы родственница Марка Гордиана? - повторил Макгрегор.
Уголок ее рта приподнялся:
- В некотором смысле. Я и есть Марк Гордиан.
Пит никогда прежде не видел на лице Макгрегора выражение, достойное называться глупым, но предположил, что сейчас у него самого выражение не умнее.
- Полагаю, ответ достаточно честный, - сказал наконец Макгрегор. - В конце концов, есть и Е. Мейн Халл, и Кэтрин Мур, да и Эндрю Нортон тоже, насколько мне известно, женщина. Рад с вами познакомиться, "Марк".
- А вот я не совсем уверена, что рада с вами познакомиться, - возразила она, все еще вглядываясь в их лица. - Кто еще знает, что вы здесь? - Это был резкий вызов; Пит решил, что она вновь готова взорваться.
- Моя жена, разумеется, - ответил редактор. Пит повторил его слова. - И есть еще детектив в Нью-Йорке, которого очень интересует машинка, на которой вы печатаете.
- Охотно верю. - Она усмехнулась. - И больше никто? Ни ФБР, ни ЦРУ?
Пит развел руки:
- Да что бы мы им показали? Они бы со смеху померли, послушав, как мы изображаем Бака Роджерса. И кроме того, - добавил он с присущей ему независимостью, - какое им, черт побери, до всего этого дело?
- Да, сказано в вашем духе, верно? - У Пита снова возникло ощущение, что она многое про него знает. Женщина медленно кивнула, точно принимая решение. - Хорошо, если хотите, езжайте следом к моему дому. Если кто и заслуживает объяснения, так это вы. - Не дожидаясь ответа, она уселась в "фольксваген", и его шумный двигатель с воздушным охлаждением тут же взревел.
Десять минут спустя она свернула на дорожку, ведущую к новенькому домику; лужайка перед ним имела тот полузапущенный вид, который создает нежная молодая травка. Пит припарковал "шевроле" на противоположной стороне улицы. Пока Макгрегор и Пит подходили, она заперла машину и махнула в сторону дома:
- Правда, замечательный дом? Он у меня всего четыре месяца. Одиннадцать с половиной тысяч, и заем под четыре с половиной процента.
- В наши дни все безумно дорого, - сочувственно заметил Пит. Она покраснела и издала странный звук, изумивший Пита, пока он не понял, что она старается не расхохотаться.
- Не обращайте внимания, - сказала она чуть погодя. - Как насчет ленча? Готовлю я неважно, но сандвичи сделать нетрудно, а в холодильнике есть пиво.
- Продано, - немедленно откликнулся Макгрегор. Пит кивнул.
- Тогда заходите.
Оказавшись в ее доме, Пит по непонятной для него самого причине ощутил разочарование. Он был достаточно уютен, оставлен стилизованной под прошлый век мебелью, с репродукциями Рафаэля на стенах и плотно забитыми книжными полками - ничего особенного. Потом он понял причину. Он ожидал увидеть нечто странное, и не мог понять, как реагировать на эту обыденную нормальность.
Женщина провела его и Макгрегора на кухню, положила на ломти ржаного хлеба ветчину, маринованный укроп и горчицу, и открыла поворотным ключом три жестянки "бургермейстера". Несколько минут они не разговаривали, занятые едой.
- Вкусно, - сказал наконец Пит, вытирая рот. - Спасибо, э-э… вас ведь не Марк зовут, так ведь?
- Мишель, - улыбнулась она.
Мужчины почти одновременно достали сигареты и оглянулись в поисках пепельницы. Они ее не увидели, а Мишель Гордиан перестала улыбаться.
- Буду вам признательна, если вы не станете курить в доме, - резковато произнесла она. Макгрегор пожал плечами и убрал свою пачку. Его примеру неохотно последовал и Пит - он был куда большим рабом никотина, чем редактор. Мишель положила грязные тарелки в раковину.
Не пройти ли нам в комнату? - предложила она. - Там нам будет удобнее.
Она указала гостям на кушетку, а сама уселась лицом к ним в кресло-качалку и перешла к делу с прямотой, которую Пит не привык встречать у женщин:
- Итак, кто я, по-вашему, такая?
- Путешественница во времени, - ответил Пит со второй попытки. Размышлять о невозможном было гораздо легче, чем высказать вывод вслух.
- Почему? - Она без усилий управляла ситуацией. В кои-то веки даже Макгрегор не испытывал особого желания вмешаться, и это не меньше иной причины помогло Питу принять безумную мысль всерьез.
Он заговорил, перечислив все обнаруженные им и Макгрегором странности, сознавая при этом, насколько абсурдно звучат его слова. Он ожидал, что Мишель расхохочется ему в лицо, но она подалась вперед, внимательно слушая. Пит впервые подумал о ней как о привлекательной женщине: интерес оживил ее лицо.
Когда он неуклюже договорил, она молчала почти минуту, а затем, как и возле почты, приняв решение, смело пошла вперед.
- Вы, разумеется, правы, - резко проговорила она.
Пока Пит говорил, Макгрегор собрался с духом.
- Мне хотелось бы увидеть более веские доказательства, чем пишущая машинка, пусть даже странная, и услышать не просто слова, гладко поясняющие то, что вы сейчас услышали, - заявил он. - Меня уже пытались надуть, и не раз. И еще… извините, но в этой комнате я не вижу ничего хотя бы чуточку… э-э… экстратемпоральное. Это относится также и к вашему кабинету, насколько я успел заметить из кухни.
- Я не настолько беспечна, - возразила Мишель, - пусть даже допустила явную неосторожность. Ко мне заходят соседи и друзья; что они подумают о дисководе или видео?
"Бессмысленные слова", - подумал Пит. Услышав фырканье Макгрегора, он понял, что редактор думает так же. Тот с показной печалю покачал головой.
- Значит, вам, разумеется, нечего нам показать? - ехидно добавил он. Глаза Мишель гневно сверкнули.
- Я такого не говорила, - резко возразила она, и, порывшись в сумочке, достала тонкий белый пластиковый прямоугольник размером с водительские права, что-то с ним быстро сделала и протянула гостям. - Валяйте… он включен. Просто нажимайте цифры, функции и знаки.
По верхнему краю карточки шла дюймовая полоска серебристого материала с угловатым темно-серым нулем в правом углу. Пит нажал цифру 7 и едва не выронил карточку, когда мгновенно и бесшумно ноль сменился семеркой. Макгрегор протянул палец и нажал на знак квадратного корня. Семерка исчезла, сменившись на 2.6457513.