Сергей СНЕГОВ
Впервые опубликовано в журнале «Одессей», №2, Одесса, 1993
1
Фантастика – разновидность художественной литературы, то есть не более, чем один из многочисленных литературных жанров. Это самое главное в ней, истинная ее сущность, которая, к сожалению, далеко не всеми любителями фантастики отчетливо понимается. А подобное непонимание – особенно у писателей-фантастов и также у бессчетного числа энтузиастов фэнов – порождает свои особые трудности, определенно препятствующие ее развитию. Недаром уже давно идут разговоры о кризисе фантастики, в частности, о кризисе той ее разновидности, которая – по-моему, неправомерно – названа «фантастикой научной». Что до меня лично, то я глубоко убежден, что этот кризис народился уже давно и в настоящее время подходит к своему апогею, и выразительным симптомом такого процесса является то, что читательский интерес к фантастике, еще недавно столь огромный, явственно слабеет. Несомненно утихающее влечение к фантастическим книгам можно расценивать и как вырождение этого рода литературы. Но такое суждение будет облегченно поверхностным и потому неправильным. Речь, по-моему надо вести о творческом кризисе, о том, что в фантастике наступил естественный возрастной перелом – период подъема, а не упадка.
В этой непростой проблеме надо разобраться.
2
В основе каждого фантастического произведения лежит вымысел. Фантастика в этом смысле является прямой противоположностью литературы реального факта, то есть живописанию реальных событий, в частности, той литературы, которая названа документальной и которую точней и шире надо было назвать фотографичной. Фотография и фантастика – антиподы. Даже если фотографируется – в смысле описывается – совершенно нам неизвестный, но реально существующий мир и события этого мира нам покажутся невероятными, воистину фантастическими, то настоящей фантастикой здесь даже и не пахнет. Фантастика немыслима без вымысла, это ее реальный литературный фундамент. Как не поставить сложной машины не подготовив для нее бетонного фундамента, так и не сотворить фантастического произведения, еслине создать предварительно фундаментирующего его вымысла.
И тут возникает первое серьезное затруднение.
Все виды художественной литературы немыслимы без вымысла. Если даже сюжет и описывает фотографично ккие-либо реальные события, то герои сюжета – люди вымышленные. Но еще гораздо чаще и сюжет и герои художественного произведения представляют собой вымысел создавшего их автора. СамаяСамая реалистическая из всех форм художественной литературы – натуралистическая – живоописует вымышленных героев во вполне естественных ситуациях. Тем натурализм, собственно, и отличается от документализма или просто фотографизма, где герои реальны, а не вымышленны. И все великие творения художественной литературы, с самогоначала ее письменного появления – о дописменных сказаниях не говорю, они насквозь вымышленны – содержали в себе вымысел и выстраивались из вымысла, как дома из кирпичей. Не было в реальной древности ни Ахилла, ни Одиссея, ни Ифигении, ни Клитемнестры, ни Ореста – даже если происходящие с ними истории и обосновывались на реально происходивших событиях. Не было в реальной жизни новой истории ни адмирала Отелло, ни короля Лира, ни толстого распутника Фальстафа, ни злого Шейлока. А если и существовали реально – например, у Шиллера – герои исторических трагедий – испанец Филипп, Жанна д’Арк, королева Мария Стюарт, полководец Валленштейн, герцог Фиеско – то говорят они в пьесах отнюдь не то, что в реальном своем бытии произносили, лишь то, что своевольно примыслил для них гениальный автор.