— Да нет, полковник Боб, все понятно. Я видел, как гибнут люди. Мои друзья. Я вырос не только телом, но и душой.
— Разве это мешает тебе остаться здесь?
С подносом, уставленным дымящимися паром тарелками, подошла Марта и стала у стола, глядя на Вилли. А он задумчиво смотрел мимо нее в дверной проем на улицу, туда, где большие сосны разбили, расплескали солнечный свет.
— Я слишком многое успел забыть, — медленно начал он. — Я забыл, как стоять и чесать затылок, как расшаркиваться и улыбаться, когда вовсе не хочется этого делать.
— Вилли!.. — воскликнула Марта. — Что ты говоришь? Неужто не понимаешь, что этак говорить нельзя?
Полковник Боб жестом велел ей замолчать.
— Ты, брат, поешь с чужого голоса, — сказал он. — Кто-то подучил тебя.
— Да нет. Никто меня не учил. Просто у меня было достаточно времени для размышлений. Я сам, своим умом дошел до этого. Я воевал и не раз был на волосок от смерти, и теперь я мужчина. Я не могу больше быть мальчиком на побегушках. Ничьим. Даже вашим, полковник.
— Вилли!.. — простонала Марта.
— Я хочу быть мужчиной, человеком! Хозяином самому себе! Не желаю, чтоб мои дети сносили щелчки и подзатыльники, кидались на мостовую за жалкими грошами. Не желаю просить подаяния с черного хода. Хочу ходить парадными дверьми. Хочу сам подавать нуждающимся. А нет — так помру с голоду, но головы не склоню, полковник Боб.
Губы Марты шевелились, но совершенно беззвучно: она лишилась дара речи.
— И ты считаешь, что вправе говорить такие вещи белому человеку, любому белому, даже мне? — спросил полковник Боб спокойно.
— Не знаю. Единственное, что я знаю, — я должен уехать отсюда. Даже сказать «да, сэр» у меня и то язык не поворачивается. Каждый раз меня прямо тошнит. Я должен уехать туда, где не нужно ходить с черного хода. И когда я состарюсь, люди станут говорить мне «мистер Джексон», а не «дядюшка Вилли».
— Ты прав, Вилли! — сказал полковник Боб. — Тебе лучше уехать, и как можно скорее.
Вилли встал и надел свою заморскую фуражку.
— Спасибо, полковник Боб. Вы были чертовски добры ко мне. Теперь, думаю, мне пора идти.
Полковник не ответил. Вместо этого он встал и, распахнув двери, выпустил Вилли на улицу. На крыльце Вилли приостановился.
— Прощайте, полковник Боб, — искренне, с душой сказал он.
Старик взглянул на него, хотел что-то сказать, но передумал и крепко сжал губы.
Вилли повернулся, собираясь спуститься с крыльца, но в этот момент в дверях появился дядюшка Бен, прошмыгнувший через кухню, словно заяц.
— Полковник Боб! — закричал он. — В городе неспокойно. Какой-то человек просит вас к телефону. Говорит, им нужен какой-то цветной солдат. Боже мой!
— А-а-а… — протянул Вилли. — Наверно, это я им нужен.
— Ты останешься здесь, — рявкнул полковник Боб, — и не тронешься с места. Я сейчас вернусь. — И он торопливо скрылся в доме.
Вилли стоял совершенно безучастно и глядел в просвет между деревьями на бледно-голубое небо. Оно было высокое и пустынное. Птицы на ветках безмолвствовали. А вот и полковник Боб вернулся, лицо его побагровело, на скулах проступили желваки.
— Вилли, — сказал он, — ты говорил двоим белым, что убьешь их, если они тебя тронут?
— Не говорил, но имел в виду именно это.
— И у тебя вышла какая-то ссора с белой женщиной?
— Да, полковник Боб.
— Бог ты мой!..
— Он сумасшедший, полковник Боб, — запричитала Марта. — Он рехнулся…
— Тебе лучше не ходить сейчас в город, — сказал полковник. — Оставайся здесь до вечера, а как стемнеет, я тебя отвезу на машине.
Вилли улыбнулся.
— Мне нужно поспеть на поезд. На двухчасовой, дневной. Я должен на нем уехать.
— Тебя же убьют, — разрыдалась Марта. — Наверняка убьют! Надо бежать!
— Мы слишком часто бегали, Марта, — медленно проговорил Вилли. — Мы бегали, прятались, в конце концов нас ловили, и мы падали на колени и умоляли о пощаде. Нет, я не побегу. Я забыл, как это делается. Я не умею бегать. Не умею просить. Я умею только драться, и все, Марта.
— Господи Иисусе, совсем спятил с ума. Полковник Боб, скажите ему, что он сумасшедший!
Полковник Боб бросил на Вилли долгий, задумчивый взгляд.
— Я не могу удирать под покровом ночи, полковник Боб. Не могу ходить украдкой. Я должен шагать открыто. И пусть лучше никто меня не трогает.
Сержант повернулся и спустился с веранды.
— Прощайте, полковник Боб! — крикнул он.
— Сумасшедший!.. — горестно запричитала Марта. — Совсем рассудок потерял!
— Прекрати этот вой! — цыкнул на нее полковник. — Вилли не более сумасшедший, чем я. Скорей всего, это мир сошел с ума. Я не знаю. Думал, что знаю, но оказывается — нет.
Его голубые глаза смотрели вслед уходящему солдату.
«Триста лет оскорбленной гордости, — думал он, — триста лет униженного достоинства. А сейчас он идет открыто, с поднятой головой… Что бы случилось, если б мы им позволили?.. Нет, черт возьми, это невозможно!»
— Безумец! — сквозь слезы повторяла Марта. — Чокнутый!
— Они убьют его, — сказал полковник. — Причем самым подлым, самым гадким способом, какой только придумают. Они не посмотрят, что он без ноги, и на ордена им в высшей степени наплевать. Сумасшедший!.. Вилли, солдат республики, проливший за нее свою кровь, — и вот что его ждет. Сумасшедший… — Полковник внезапно умолк, голубые глаза его широко раскрылись. — Сумасшедший?! — загремел он. — Правильно! Надо убедить их, что он сумасшедший… Господи, только бы мне это удалось! — И он бросился к телефону.