Существо в туалете говорило с ним свистящим шепотом, а, может, его голос был голосом ветра. Так или иначе, это не имеет значения. Мальчик вслушивался в слова, дрожа от ужаса, почти на грани обморока; он вглядывался в темное гримасничающее лицо, которое ему почти знакомо. Нет, он не сможет заснуть этой ночью; наверное, он никогда больше не сможет заснуть.
И все же он был всего лишь маленьким мальчиком и поэтому ближе к рассвету задремал вновь. Ему снились ужасные чудовища с огромными белыми зубами, и они преследовали его.
Ветер не прекращался. Взошла бледная весенняя луна. Где-то далеко залаяла собака - и все стихло.
А из туалета Теда все смотрели чьи-то горящие глаза.
- Ты переложил одеяла на старое место? - спросила утром своего супруга Донна. Она стояла у плиты, поджаривая ветчину. В соседней комнате Тед смотрел по телевизору "Новое зоологическое ревю" и жевал вафли. В доме Трентонов все любили вафли.
- А? - переспросил Вик. Он углубился в изучение спортивных новостей.
- Одеяла. В туалете Теда. Они снова оказались там. Стул стоял на прежнем месте, а дверь была приоткрыта. - Она сняла ломтик ветчины со сковородки и положила на тарелку. - Это ты сложил их на стуле, Вик?
- Не я, - ответил Вик, переворачивая страницу. - Ветчина отлично пахнет.
- Забавно. Наверное, он переложил одеяла.
Вик отложил газету в сторону и посмотрел на жену:
- О чем ты говоришь, Донна?
- Ну, помнишь, ночью Теду приснился плохой сон...
- Я не склеротик. Я испугался не меньше тебя. Мне показалось, что мальчик умирает. Что у него конвульсии или что-то в этом роде.
Она кивнула:
- Ему показалось, что одеяла - это что-то...
- Привидение, - с улыбкой закончил ее мысль Вик.
- Да, наверное. И ты дал ему в постель мишку и переложил эти одеяла. Но утром, когда я застилала постель, они лежали на прежнем месте, - Донна рассмеялась. - Увидев их, я на мгновение подумала...
- Теперь я точно знаю, из-за чего это все произошло, - Вик снова взял в руки газету и заговорщически подмигнул жене. - Это три гамбургера, моя птичка.
Позже, когда Вик уехал на работу, Донна спросила Теда, зачем он переложил на место одеяла, если те так напугали его.
Тед смотрел на нее со странным старушечьим выражением на лице. Перед ним лежала раскрытая книжка "Звездные войны". Он как раз раскрашивал картинку, на которой был изображен межзвездный корабль.
- Я не делал этого, - сказал он.
- Но, Тед, если ты не делал и я не делала, и папа не делал...
- Это сделало чудовище, - убежденно сказал Тед. - Чудовище из моего туалета.
И он вновь вернулся к картинке.
Обеспокоенная и немного испуганная, мать смотрела на сына. Он был милым, немного впечатлительным мальчиком. То, что она услышала, не слишком обрадовало ее. Нужно будет вечером рассказать об этом Вику. Нужно будет серьезно поговорить с Виком о случившемся.
- Тед, вспомни, что говорил твой отец, - пыталась она втолковать очередную прописную истину. - Таких вещей, как чудовища, на свете нет.
- Днем, конечно, нет, - рассудительно заметил он и улыбнулся ей так открыто и искренне, что все ее страхи вмиг улетучились. Она погладила мальчика по голове и поцеловала его в щеку.
Донна собиралась поговорить с Виком, но пришел Стив Кемп, а Тед отправился в детский сад и она обо всем забыла, а следующей ночью Тед снова кричал, что в его туалете чудовище, чудовище!
Дверь в туалет опять оказалась распахнута, а одеяла лежали на стуле. На этот раз Вик все-таки отнес их на чердак и там запер.
- Видишь, Теодор, - сказал он, целуя сына, - я унес их, и теперь они не смогут напугать тебя. Спи, и пусть тебе приснятся веселые сны.
Но Тед долго не мог заснуть, и опять дверь туалета приоткрылась, как беззубый рот в темноте, и оттуда выглянуло что-то ужасное, с острыми зубами и запахом крови изо рта.
"Привет, Тед", - прошептало оно сдавленным голосом, и в окно Теда, подобно белому тусклому взгляду покойника, заглянула луна.
Самой старой жительницей Кастл-Рока в тот год оказалась Элен Чалмерс, известная всем как тетя Эвви, "эта старая сука". Единственное, что "старая сука" могла делать хорошо, - это предсказывать погоду. Свое прозвище она заработала благодаря стараниям Джорджа Мера, известного местного пьянчужки.
Общественное мнение с прозвищем согласилось.
Тетя Эвви была сейчас дряхлой девяностотрехлетней старухой, но была она отнюдь не глупа.
И она хорошо предсказывала погоду. Бытовало мнение, что она ни разу не ошибалась насчет трех вещей: когда разразится первая гроза, хорошо ли уродит ежевика и какая завтра будет погода.
Как-то в начале июня, сидя на веранде собственного дома с Джорджем Мером - своим давним другом-недругом, и с наслаждением куря папиросу, она сообщила вдруг, что в этом году будет самое жаркое лето за последние тридцать лет. "Жаркое от начала до конца, - уточнила она, - и очень жаркое в середине".
- И что? - спросил Джордж.
- Что?
- Я спросил: "И что?"
Лучшего способа рассердить тетю Эвви и придумать было невозможно.
- Я готова поцеловать тебя в зад, если это будет не так, как я говорю! - заорала тетя Эвви. Пепел с ее папиросы упал на плечо Джорджа Мера и прожег дырку в рубашке.
- И что же, Эвви? - вновь повторил Джордж. У него сразу разболелась голова.
- Что?
- И ЧТО ЖЕ, ТЕТЯ ЭВВИ? - громко и членораздельно повторил Мер. Изо рта его брызнула слюна.
- Это, если ты не знаешь, очень плохо, болван! Ранняя жара - дурной знак. Этим летом люди будут умирать от жары! Это очень плохой знак!
- Мне пора ехать, Эвви.
Она смотрела ему вслед. Трудно сказать, была она рада его уходу или нет. Большинство ее знакомых давно умерли. "Скоро и я последую за ними", думала Эвви. У нее было плохое предчувствие по поводу наступившего лета, очень скверное предчувствие. Это было невозможно объяснить словами.
- Джордж Мер, ты старый болван, - пробормотала она себе под нос.
Она направилась в дом и внезапно остановилась на пороге, глядя в светлое безоблачное небо. О, она чувствовала приближение кошмара. Приближается ужасная жара. Ужасная беда. Все ближе и ближе.
Годом раньше описываемых событий, когда новенький "ягуар" Вика Трентона вышел из строя, именно Джордж Мер порекомендовал ему обратиться в гараж Джо Камбера на окраине Кастл-Рока.
- Он творит с машинами чудеса, - рассказывал Джордж Вику. - Говорю тебе, это того стоит, он хорошо знает свое дело и недорого берет за работу. Вот здорово, правда? - и Мер побрел своей дорогой, оставив Вика размышлять, стоит ли воспользоваться советом такого человека, как Джордж.
Он все же позвонил Камберу, и ранним июльским утром (гораздо более холодным, чем в будущем году) они с Донной и Тедом, все вместе, подъехали к гаражу Камбера. Это было довольно далеко, и Вик дважды останавливался и спрашивал дорогу у прохожих.
Они въехали во двор Камбера; мотор "ягуара" стучал громче, чем обычно. Тед, которому тогда было только три года, сидел на коленях у Донны и смеялся чему-то, что рассказывала мать. Донна прекрасно себя чувствовала.
Посреди двора стоял мальчик лет восьми-девяти со старым бейсбольным мячом и с не менее старой бейсбольной битой в руках. Он пытался одним ударом биты перебросить мяч через крышу сарая, который, как рассудил Вик, и был гаражом Камбера. Затем мальчик бежал за упавшим мячом и повторял все сначала.
- Привет, - бросил мальчик. - Вы - мистер Трентон?
- Да, это я, - ответил Вик.
- Сейчас я позову папу, - и мальчик скрылся в сарае.
Все трое Трентонов вышли из машины. Вик, придирчиво разглядывая "ягуар", обошел его вокруг. Как бы не пришлось отправлять ремонтировать машину в Портленд! Вид "гаража" не слишком обнадеживал; на его двери даже не висел замок.
Его размышления были прерваны Донной, нервно окликнувшей его:
- О мой Бог, Вик...
Он быстро оглянулся и увидел гигантского пса, выходящего из сарая. На мгновение он задумался, собака ли это, или же перед ним уродливый, ожиревший пони. Потом собака зевнула, посмотрела на них и Вик увидел полную пасть зубов, грустные глаза - и понял, что это сенбернар.
Донна инстинктивно подхватила на руки Теда и отступила к машине, но Тед начал вырываться, пытаясь сойти на землю.
- Хочу посмотреть на собачку, мама... хочу посмотреть на собачку!
Донна бросила нервный взгляд на Вика, который неуверенно пожал плечами. Из сарая вышел мальчик и, подойдя к собаке, погладил ее по голове. Собака вильнула хвостом, и Тед удвоил свои усилия.
- Вы можете не бояться за него, мэм, - вежливо заметил мальчик. Кадж любит детей. Он никогда не причинит им зла. - И потом, уже Вику, добавил: - Папа сейчас выйдет. Он моет руки.
- Хорошо, - сказал Вик. - Но это чертовски большая собака, сынок. Ты уверен, что нам нечего бояться?
- Он вполне безопасен, - ответил мальчик, но Вик все же сделал неосознанное движение, стремясь прикрыть своим телом жену и сына. Кадж стоял, наклонив голову и вяло повиливая хвостом из стороны в сторону.