Ширли Джексон
Автобус
Ночь, конечно, мерзкая, сырая, но мисс Харпер все равно едет домой. Она терпеть не могла ездить, а в таком тесном, замызганном автобусе — и подавно, но иначе домой не добраться. Автобусная компания получала от нее бесконечные жалобы на негодное обслуживание: куда ни соберешься — вечно нет приличного автобуса. «Из дома выехать сложно, — отмечала она в этих посланиях, — а вернуться зачастую вообще невозможно». Однако сегодня у мисс Харпер выбора нет: пропустишь этот автобус — жди до следующего вечера. Она нетерпеливо забарабанила по прилавку табачной лавчонки: там кроме сигарет продавались и автобусные билеты. Мисс Харпер представила, как измотается в дороге, и, досадуя, мысленно начала очередную жалобу: «Сэр, я немолодая женщина среднего достатка и вынуждена путешествовать реже, чем хотелось бы, но тем не менее позвольте указать на недопустимо низкий уровень…»
Снаружи надсадно заскрежетал автобус — ему бы сейчас на покой; мисс Харпер представила, как он тяжело вздыхает всем своим изношенным нутром. «Нет, даже ради Стефани такой поездки мне больше не осилить, все кругом словно сговорились — пакостят на каждом шагу».
— Билет у вас можно купить? — недовольно спросила она. Старикашка за прилавком злобно взглянул на нее и отложил газету.
Тут же устыдившись своего тона, мисс Харпер объяснила, куда ей ехать; старик швырнул билет и пробурчал:
— До отхода три минуты.
«Опоздай я, он был бы небось рад-радешенек», — подумала мисс Харпер и тщательно пересчитала сдачу.
Под проливным дождем она семенила к автобусу. Шофер не торопился открыть дверь, и мисс Харпер мысленно продолжила письмо: «Сэр, я не намерена впредь иметь дело с Вашей компанией. Кассиры Ваши грубы, шоферы — неповоротливы, а в салонах — неописуемая грязь…»
Внутри уже сидели несколько человек. «Господи, и куда это все едут, неужели на всю округу один автобус? Неужели есть еще люди, готовые на эту пытку, лишь бы попасть куда-то, пусть даже домой? А вот я совершенно, ну совершенно разбита, такие поездки мне не по возрасту». Она вспомнила о горячей ванне, чашке чая, теплой постели и вздохнула. Чемодан на полку пришлось подымать самой, никто не помог, шофер даже не повернулся. «Этот скорее высадит, чем удосужится помочь, — подумала мисс Харпер. — Ух, и злючка же я, впору им на меня жалобу писать!» Она усмехнулась, и на душе стало легче. На дорогу мисс Харпер предусмотрительно приняла снотворное — надеялась поспать подольше; теперь она устроилась в конце салона, пообещала себе ванну, чай — потерпеть чуть-чуть, недолго осталось — и принялась обдумывать ответ, который получит от автобусной компании. «Мадам, особа Ваших лет, обладающая Вашим жизненным опытом, несомненно понимает все трудности, с которыми сталкивается скромное, но честное предприятие, желающее единственно…»
Похоже, автобус тронулся — сиденье ходило ходуном, вскоре она задремала, но и во сне ее не покидало ощущение зыбкой, неверной почвы под ногами. Голова моталась по спинке кресла в такт движению; вокруг спали, тихонько разговаривали или смотрели на огни, мелькавшие в потоках дождя.
Кто-то задел ее, усаживаясь сзади. Мисс Харпер не сразу сообразила, сон это или явь, потом вцепилась в съехавшую набок шляпку и пробормотала:
— Кто это?
— Спите, спите, — отозвался совсем юный голосок, и послышалось хихиканье. — Я из дома сбежала, только и всего.
В полудреме мисс Харпер приоткрыла глаза и увидела над собою потолок автобуса.
— Так нельзя, — произнесла она как можно отчетливей. — Так нельзя. Вернитесь.
Снова смешок:
— Теперь уж поздно. А вы спите. Спите.
И мисс Харпер заснула, неудобно и неловко, с открытым ртом. Спустя примерно час ее снова толкнули, и тот же голос сообщил:
— Пожалуй, я здесь сойду. Пока.
— После пожалеете, — сказала мисс Харпер сквозь сон. — Надо вернуться.
…А потом ее расталкивал шофер.
— Слушайте, я вам не будильник. Вставайте и выходите.
— Что? — вскинулась мисс Харпер. Она открыла глаза и схватилась за сумочку.
— Я вам не будильник, — хрипло и устало повторял шофер. — Не будильник я. Выходите.
— Что? — не поняла мисс Харпер.
— Приехали. У вас досюда билет. Прибыли. А я вам не будильник, буди еще их, выпроваживай. Вы приехали, я не обязан вас высаживать. Я вам не…
— Я напишу на вас жалобу, — мисс Харпер окончательно проснулась. Сумочка лежала на коленях. Мисс Харпер пошевелила затекшими ногами и поправила шляпку. Тело одеревенело, каждое движение давалось с трудом.
— Пишите, пишите, но только не здесь. У меня график. Потрудитесь сойти, мне пора ехать.
Он говорил очень громко. Обессилев, мисс Харпер вдруг поняла, что над ней глумится весь автобус, отовсюду — ухмылки, насмешки. Шофер вернулся на свое место, повторил: «Думают, я им будильник», — а мисс Харпер неуклюже — без всякой помощи — стянула сверху чемодан и стала пробираться к выходу. Чемодан стукался о сиденья, со всех сторон глазели люди, и она смертельно боялась споткнуться и упасть.
— Я непременно буду жаловаться, — сказала она шоферу. Он только пожал плечами.
— Выходите, ночь уже. Пора отправлять машину.
— Постыдились бы, — мисс Харпер чуть не плакала.
— Прошу, — сказал шофер подчеркнуто терпеливо. — Прошу покинуть автобус.
Дверь была открыта, и мисс Харпер спустилась на нижнюю ступеньку, волоча за собой чемодан. «Думает, все вокруг нанялись, других дел нет — только и следить, как бы не проехала», — сказал вслед шофер, и мисс Харпер сошла на землю. Так, чемодан, сумочка, перчатки, шляпка — все на месте. Не успела она перевести дух, как автобус резко тронулся — чуть с ног не сбил, — и мисс Харпер отчаянно захотелось догнать и грозить, грозить кулаком: она будет жаловаться, она добьется — шофера снимут с работы, его… И вдруг поняла, что вышла совсем не там.
Мисс Харпер неподвижно стояла под проливным дождем в кромешной тьме, но вовсе не на площади родного города, где останавливались рейсовые автобусы. Она стояла на пустынном перекрестке. Вокруг ни магазинов, ни огней, ни людей, ни такси. Вокруг — ничего, лишь столб на скрещении дорог да жижа под ногами. «Только без паники, — прошептала мисс Харпер, — все обойдется, только не бойся, вот увидишь — бояться нечего».
Она шагнула было вслед за автобусом, но он уже скрылся из вида; срывающимся голосом мисс Харпер закричала: «Вернитесь! Помогите!», — но в ответ лишь мерный шум дождя. Ее крик прозвучал нелепо, по-старушечьи, но отчаиваться нельзя. Не выпуская чемодана из рук, она огляделась, беспрестанно повторяя: «Все будет хорошо, только без паники».
Вокруг ни огонька, на столбе надпись: «Шаткая Пристань». «Эко занесло, — подумала мисс Харпер. — Шаткая Пристань — это не для меня». Она поставила чемодан у столба и вгляделась в темноту: вдруг неподалеку есть дом или, на худой конец, сарай, навес, где можно укрыться от дождя. «Хоть бы кто мимо проехал!» — все время твердила она и начала было плакать, потерянно, горестно, как вдруг вдали показались фары. Кто-то и в самом деле едет на выручку. Выбежав на середину дороги, она замахала сумочкой, заляпанной грязью, и руками в мокрых насквозь перчатках.
— Сюда! Я здесь! Ради Бога, помогите! Будьте любезны!
Сквозь шум дождя уже различим звук мотора; лучи выхватили ее из тьмы, — оторопев, она заслонилась сумочкой от слепящего света. Небольшой фургон резко затормозил рядом, чуть опустилось стекло, и прогремел разъяренный мужской голос:
— Что, жить надоело?! Жить надоело, да? Что под колеса лезешь?
Облегчив душу, парень повернулся к водителю:
— Какая-то старушенция. Это ж надо, прямо под колеса лезет!
— Будьте любезны, — вымолвила мисс Харпер, когда он уже собрался закрыть окошко. — Будьте любезны, помогите. Меня здесь высадили из автобуса, а это совсем не моя остановка, и я не знаю дороги.
— Ха-ха-ха! Из Шаткой Пристани дорогу спрашивают — такого я еще не видел! Это сюда вечно никто дорогу не найдет, — и он снова засмеялся, засмеялся и водитель, с любопытством выглянувший из-за его плеча.
Мисс Харпер с готовностью улыбнулась.
— Вы не довезете меня куда-нибудь? Может, на автобусную станцию?
— Нету здесь станции, — парень со знанием дела покачал головой. — Автобус проходит каждую ночь, если есть пассажиры — остановится.
— Что ж… — Ее старческий голос вдруг дал петуха, и она испугалась: станешь перечить этим молодым людям, так они, чего доброго, бросят тебя прямо здесь, в темноте, под дождем.
— Будьте любезны, возьмите меня с собой. Тут такой дождь.
Парни переглянулись.
— Может, к Красотке отвезти? — предложил один.
— Да куда ж такую мокрую? — возразил другой.
— Будьте любезны, — повторила мисс Харпер. — Я вам с радостью заплачу.