— Ну, что там? — поинтересовалась дежурная сестра Тамара, когда доктор вернулся в ординаторскую и лёг.
— Помер мужик, — ответил Чиликов и махнул рукой.
— Какой мужик? Где живёт?
— В Понюшкино. У него астма была, а может быть и сердце пошаливало… Работал, кажется, сварщиком, надышался дымом… Я жене его объяснил, как теперь всё зарегистрировать, куда сходить, чтобы…
— Погодите: а какой он сам–то?
— Да мужик как мужик…
— Невысокий такой, скуластый, волосы с проседью, и маленькая лысина на макушке намечается, да? Нос с горбинкой? Над правой бровью — небольшой шрам, чуть приметный старый рубчик?..
— Точно. А ты откуда знаешь?
— А жена у него какая?
— Да ничего особенного: крашеная шатенка лет тридцати пяти… или не знаю, кто их разберёт… Когда говорит, слегка кривит рот и губы поджимает, словно сердится, а сама вроде бы и не сердится, просто привычка у неё такая… Часы у них на стене с кукушкой, но кукушка, кажется, сдохла…
Тамара всплеснула руками, запрокинула голову, вскрикнула, что–то попыталась сказать, но это у неё не получилось — задохнулась, закашлялась, заплакала.
— Ты что? — испугался Чиликов. — Тамара…
— Это ж брат мой! Очень он после армии астмой мучался…
— Да может быть и не он вовсе. Что же ты так вот сразу?.. Тамара…
— Он! Чует моё сердце — он, Колька!..
Долго Чиликов отпаивал её валерьянкой и корвалолом, уговаривал, гладил её руки. Усадил в кресло, принёс воды, хотел спросить что–то — но она только отмахнулась, прижала ладони к лицу, забормотала невнятное («Говорила ведь ему, говорила — не слушал, смеялся, отшучивался…»), вздрагивая всем телом и качая головой. А когда, наконец, затихла, Чиликов спросил:
— А где же старуха?
— Какая старуха?
— Ну, такая… тощая, как ведьма, скрюченная…
— Так ведь нету у нас таких…
— Может быть, санитарка какая?
— Ночью у нас здесь откуда взяться санитарке?
— Или к кому–нибудь родственница приходила? Заблудилась, пошла искать выход, вошла не в ту дверь…
— Это ночью–то?.. Да я всё равно знала бы об этом…
«Час от часу не легче, — подумал Чиликов. — Померещилось мне, что ли?»
— Знаешь, Томка, — озадаченно сказал он, — вижу её — вот как тебя сейчас. Стоит в двери и смотрит. И молчит…
— О господи! — испугалась медсестра. — Да кто же это? Когда это было?
— Минут за сорок до вызова в Понюшкино… Ч-чёрт! не приснилась же она мне, в самом–то деле?!
— Ну, не знаю…
— Мы приехали в Понюшкино, а там нам сказали, что он… ну, твой брат… умер час назад…
— Боже! — схватилась за сердце Тамара.
— Вот я и думаю: что за старуха такая? К кому она приходила минут за сорок до вызова?..