Упомянем трилогию «Аластар», романы которой связаны только тем, что происходят в одной звездной системе, и тетралогию «Чай» (сходство с напитком, видимо, случайное, это название планеты). В серии «Чай» рассказано о приключениях единственного выжившего после катастрофы космонавта Адама Рейта, исследовательский корабль которого был сбит над планетой Чай. Одиссея растянулась на четыре романа. Это связано с разнообразием племен, цивилизаций и обычаев на планете, что ставит на пути Рейта колоссальные препятствия. Однако, в конце концов, ему удается построить космический корабль, и, прихватив с собой обретенных среди различных рас друзей и местную девушку (разумеется!), отбыть на Землю. Данная тетралогия типичный образец приключенческой фантастики (так называемой «космической оперы»), но читается она на одном дыханьи из-за мастерского описания различных цивилизаций, придающего повествованию вкус «фантастического правдоподобия». О том же когда-то писал Юрий Олеша: «Читая «Войну миров» веришь, что марсиане пытались завоевать Землю».
Крупные произведения Джека Вэнса не исчерпываются «серийными» романами. Некоторые используют вселенные, «построенные» Вэнсом. Например, действие романа «Мир плавучего театра» (1975) происходит на «Большой планете» из одноименного романа, написанного Вэнсом около четверти века назад, но сюжетно никак не связано с ним. Здесь речь идет не о посторонних землянах, а об аборигенах — владельцах двух конкурирующих плавучих театров, их соревновании за приз, объявленный местным властителем за лучшую постановку. В отличие от первого романа, здесь многообразие цивилизаций «Большой планеты» показано «изнутри». Стоит отметить, что строить удивительные миры Вэнс начал со своего первого рассказа «Мировой мыслитель», где описывается планета, на самом деле представляющая собой часть мыслительного процесса суперсущества. Совершенно удивительный мир описан в романе «Голубой мир» (1975), где пережившие аварию земляне оказались на планете, полностью покрытой водой и построили цивилизацию на листьях огромных растений, плавающих в этом безграничном океане. Они, однако, вынуждены терпеть власть «Короля Кракена» — гигантского разумного спрута. При этом возникают, естественно, класс посредников, которые наживаются на остальных, и группа революционеров, которые в конце концов убивают Кракена (это очень трудно — у «растительной цивилизации» нет металлов, из которых можно сделать оружие). Роман, наряду с написанным в те же годы «Эмфирио» (1968) о мальчике, заподозревшем, что в театре кукол играют живые дети, считается одним из лучших больших произведений Вэнса.
Из более коротких вещей к наиболее интересным причисляют повесть «Дар болтунов» (1955), рассказы «Телек» (1952), «Творцы чудес» (1962) и «Лунная моль» (1961) — последний из серии, объединенной в роман «Промежуточный мир» (1965). К этой же серии принадлежит рассказ «Возвращение людей» (1957).
Произведения Вэнса охватывают самый разнообразный круг тем — от колонизации других миров до религии, от лингвистики (кроме «Дара Болтунов» роман «Языки Пао» (1958), где рассмотрено влияние языка на культуру и структуру общества) до проблемы бессмертия (роман «Жить бесконечно» (1956), от киборгов («гибридов» людей и механизмов) до финансов (Вэнс приобрел репутацию самого изобретательного «создателя» различных денежных систем), и многое, многое другое. Он охватил большинство направлений фантастики: от «абсурдистской» — одно время модной — до чисто приключенческой, от чистой сказки с примесью мистики, как в рассказе «Зеленая магия» (1963), где описываются «параллельные» фантастические реальности, до «чисто» научной.
Чтобы дать представление о широте интересов Вэнса приведем еще два примера. Рассказ «ПЛ» (сокращение от «перемещенных лиц») навеян воспоминаниями о бесчисленных неустроенных беженцах после войны в Европе и других частях света, которых все старались «отпихивать». Вэнс придумывает фантастическую ситуацию, когда из образовавшихся в земной коре трещин из подземного мира на поверхность хлынул поток жалких человекообразных существ, и никто не знает, что с ними делать.
Рассказ «Люди десяти книг» (1951) — насмешка над рекламой, в частности, над распространенными в США научно-популярными книгами невысокого качества. Исследователи открывают планету, на которой много лет назад были заброшены и забыты люди. При этом из книг у них имелась только научно-популярная энциклопедия в десяти томах (отсюда и название рассказа). Используя эту энциклопедию и, главное, собственные таланты и усердие, колонисты создали изумительную цивилизацию, не имевшую, однако, космических кораблей, ибо об этой очень сложной технике в книгах не было достаточных указаний. Когда через триста лет их открыли снова, исследователи были поражены уровнем культуры и разумной структурой общества. Однако сами обитатели планеты считали, что им далеко до земного уровня, описанного в энциклопедии (составители, по выражению одного из исследователей, были «выдающимися рекламными деятелями» невероятно приукрасившими земные достижения). Исследователи хотят ускользнуть, чтобы колонисты не столкнулись с истиной, которая может разрушить их благополучное, процветающее общество. Однако, один из руководителей колонии проникает на улетающий корабль и объясняет, что такие вопросы нужно решать демократически — колонисты, узнав истину, сами должны решить, хотят они контактов с Землей или нет.
При разнообразии тем и популярности Вэнса (как отмечалось, его поклонники даже были склонны к некоторому культу), при блестящих отзывах о нем — Р. Сильверберг, один из «вождей» молодых научных фантастов, в шестидесятых годах избиравшийся президентом «Ассоциации научных фантастов США», писал: «Кто может возвратиться из посещения миров Джека Вэнса без чувства приобщения к чему-то исключительному?..», а Д. Найт, известный писатель и критик, заметил: «Книги Вэнса оставляют впечатление незабываемого путешествия» — признание автора меньше, чем могло быть. Сыграла роль отстраненность автора от мира коллег и любителей. Возможно, в этом виновна и некоторая «однородность» его творчества. У Вэнса нет особо выделяющихся произведений. Последнее соображение частично подтверждается тем, что в 1987 году на опросе любителей и профессионалов в список лучших романов в жанре «фэнтэзи» попал самый ранний его роман «Умирающая Земля», заняв только шестнадцатое место, но опередив, все же, такие шедевры, как «Дракула» Брэма Стокера, «Волшебник страны Оз» Ф. Баума и «Замок лорда Валентина» Р. Сильверберга. В список сорока пяти лучших произведений «чисто научной» фантастики ни один роман Вэнса не попал. Возможно, именно потому, что опрашиваемые не знали какой выбрать. Зато в список лучших авторов «чисто научной» фантастики Вэнс попал на двадцать седьмое место, опередив Джемса Блиша, Хола Клемента и даже А. Э. Ван Вогта. В списках же лучших «сказочников» он поделил четырнадцатое-пятнадцатое места с Ф. Лейбером, обогнав Пола Андерсона, Рэя Бредбери и (на одно место) знаменитого К. С. Льюиса (друга Д. Толкиена, автора популярнейшей серии «Нарния»).
Вэнс по праву заслужил характеристику одного из лучших рассказчиков в фантастической литературе. Его слава давно вышла далеко за пределы США. В 1976 году он был почетным гостем на конференции любителей научной фантастики в Швеции.
Нашим читателям, несомненно, будет интересно познакомиться с творчеством этого выдающегося автора.
Настоящий сборник достаточно полно знакомит читателя с Вэнсом-мастером рассказа и «короткого романа». Здесь представлены обе премированные повести — «Последний замок» и «Повелители драконов», ряд повестей и рассказов из разных циклов, относящихся к разным направлениям фантастики. В первую часть сборника вошли произведения в жанре «твердой» научной фантастики, во вторую — всех остальных, от сказки до «новой волны».
В. Кан
Часть 1
НИЧЬЯ ПЛАНЕТА
Сын Древа. Воины Кокода.
Ничья планета. Перевод Г. Корчагина
Дар болтунов. Перевод С. Мурзиной
Сын Древа
1
Пронзительный звон вывел из гипнотического сна двести пассажиров. Джо Смит открыл глаза. Сначала возникло ощущение, будто он лежит в коконе. Стало страшно. Он напрег мускулы, рванулся — безуспешно.
Он попытался сосредоточиться, но после трех недель беспамятства это оказалось непросто. «Где я? На Балленкарче? Нет, рано. Балленкарч на краю звездного скопления, до него еще лететь и лететь. Должно быть, это Кайрил, планета друидов.»
Послышалось тихое жужжание. Кокон, вернее, спальный мешок распахнулся по магнитному шву. Джо ступил на палубу и, с трудом переставляя ватные ноги, добрался до перил, медленно спустился по пандусу к выходу из трюма.