Пять условий для одинокой птицы: первое - до высшей точки она долетает,
второе - по компании она не страдает,даже таких же птиц, как она, третье -
клювее направлен внебо,четвертое -нет у нее окраскиопределенной, и
пятое - поет она очень тихо.
Сан Хуан де ля Крус "Разговоры о свете и любви"
* ЧАСТЬ I. Свидетель действий силы *
Свидание со знанием
Я не видел донаХуана несколько месяцев.Былаосень 1971 года.У меня
была уверенность, что он находится в доме дона Хенаро в центральной Мексике,
поэтому я сделал все необходимые приготовления для шести-семидневной поездки
к нему. Однако, на второй день моегопутешествия я интуитивно остановился в
месте жительства дона Хуана в Соноре в середине дня. Я оставил свою машину и
пошел к его дому. К своему удивлению я нашел его там.
- Дон Хуан! Я не ожидал найти тебя здесь, - сказал я. Он засмеялся. Мое
удивление, казалось,доставило ему удовольствие. Онсиделперед дверью на
пустоймолочной фляге. Казалось, он ожидал меня.В той легкости, с которой
онвстретил меня,был оттенок завершенности.Он снялшляпу и помахалею
перед собой комическим жестом. Затемонопять оделееи отдал мнечесть
по-военному он опирался о стену, сидя на фляге, как если бы он был в седле.
- Садись,садись, - сказал он веселым тоном,-рад тебя видеть вновь.
- Я собирался ехать всю дорогу доцентральной Мексики ни за что ни про
что.А затем мне пришлосьбы ехать обратно вЛос-Анжелес. То, что я нашел
тебя здесь, сэкономило мне несколько дней езды.
- Каким-либо образом ты бы нашел меня,- сказал он загадочным тоном. -
скажем,однако,чтоты должен мне шесть дней, которые тыиспользуешьна
нечто более интересное, чем нажимание на педаль газа в своей автомашине.
Былочто-тообещающеевулыбкедонаХуана.Еготеплотабыла
заразительной.
- Где твои орудия письма? Ясказал ему, чтозабыл их в автомашине. Он
сказал, что без нихя выгляжунеестественно изаставил меня пойти и взять
их.
- я закончил писать книгу, - сказал я.
Он бросил на меня долгийстранный взгляд, который вызвал раздражение в
центремоегоживота. Казалось, онтолкаетменяв животкаким-то мягким
предметом. Я ощущал себя так,словномне вот-вот станет плохо, но затем он
отвернул голову в сторону, и я восстановил свое хорошее самочувствие.
Яхотелпоговоритьомоейкниге, ноонсделал мнезнак, который
означал,чтооннехочет,чтобыячто-либоговорилоней.Он
улыбнулся.Настроениеегобыло легким иобворожительным, ионтотчасже
вовлек меня в незначительныйразговор о людях и текущихсобытиях. Вконце
концов я ухитрился направить разговор на ту тему, которая меня интересовала.
Начал я, заметив, что пересмотрелсвои первичные заметки и понял то, что он
мне давалдетальноеописание мирамагов спервой нашей встречи.