Передо мною стоял толстоватый, завитой молодой человек в пенсне на черном щнурочке.
- Простите, - повторил молодой человек. - Вы член клуба "Перо и Чернила"?
Мое раздражение мигом рассеялось. В конце концов это даже лестно, что здешние людишки упорно отказываются признать меня одним из своих.
- Нет, слава Богу, - ответил я.
- В таком случае...
- Корреспондентский билет, - объяснил я.
- Корреспондентский билет? От какой газеты?
- "Сливки Общества".
Этот молодой человек не имел ни одной из доблестей Юлии Акридж: ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он просиял, как солнце. Он схватил мою руку и крепко пожал ее. Он запрыгал вокруг меня, как ягненок.
- Мой милый друг! - воскликнул он, еще крепче сжимая мою руку. - Мой милый друг, я должен перед вами извиниться. Я ни за что не осмелился бы приставать к вам с такими вопросами. Но, видите ли, на наш бал каким-то образом проникло несколько совсем посторонних людей. Когда я спросил одного из них, он мне ответил, что купил билет. Тут какое-то глупое недоразумение, потому что билеты не поступали в продажу. Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но он исчез в толпе, и я потерял его из виду. Наш бал - частный бал, и являться на него могут только члены клуба. Идемте, мой дорогой друг, я сообщу вам несколько подробностей, которые понадобятся вам для вашей статьи.
Он повел меня в маленькую комнатку, запер за мной дверь, чтобы я не удрал, и стал хлопотливо добывать виски и папиросы.
- Садитесь, садитесь, пожалуйста.
Я сел.
- Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб "Перо и Чернила" - единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.
- И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.
- Что вы сказали?
- Ничего.
- Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.
- Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, - сказал я.
Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.
- Ах, да, - сказал он, - Юлия Акридж. Она милая женщина, но, говоря между нами, у нее совсем нет административных способностей.
- Неужели?
- Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я - секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.
Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?
- Конечно, - сказал я. - Я читал все ваши книги.
- Не может быть!
- Как же, как же, - "Крик в ночи", "Кто убил Джастера Боссома". Решительно все.
Он строго взглянул на меня.
- Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим... э... писателем, - сказал он. - Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги "Пастелями в прозе". Моя лучшая книга называется "Серые мирты". Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.
Он немного помолчал и затем прибавил:
- Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.
- О, конечно, конечно.
- Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.
- Безусловно, - ответил я.
- Не забудьте, пожалуйста, название моего романа - "Серые мирты". Понимаете, "Серые мирты".