В юности, в начале 90-х, я имел одну довольно странную привычку – ходить по книжным магазинам и скупать за копейки совсем ненужные мне книжки вроде "Конституции СССР" или "Справочника колхозника". "Моя собака любит джаз" Марины Москвиной попала ко мне именно таким образом, в здравом уме я бы никогда не прочитал из нее ни строчки. Но раз уж купил и при этом за какие-то совсем смешные деньги, то пришлось прочесть. Это было точнейшее попадание! На уровне подсознания я понял, что цитаты, целые строчки из этой книги будут преследовать меня всю жизнь, что книга вовсе не детская. Это сейчас я имею небольшое представление об интертекстуальности, структуре текста и герменевтике, а тогда у меня просто появилось знание о том, что именно это – настоящая литература, пусть и выпущенная в детском издательстве. Я бы хотел писать как Москвина.
Первую свою книжку я стал писать еще в детском саду. Это был какой-то фантастический роман. Терпения у меня хватило ровно на одну страницу, на одну главу. Потом я еще что-то начинал пописывать в школе, но дальше первой главы тоже не продвинулся. Я писал рассказы и коротенькие сказки, часть из них вошла в малюсенький сборник "Зеленая Книга", который мы с Колей Лисиным даже издали тиражом экземпляров 30. Графоман во мне никак не желал умирать. Застенчивому юноше как воздух было необходимо как-то самовыражаться. Так я попал в журналистику. Уж не помню почему, мы с Сашкой Петровым пришли в редакцию газеты "Правда Севера" и устроились туда внештатниками. После нескольких статей о музыкальной и культурной жизни молодежи города Архангельска нас отправили на серьезное задание – освещать какое-то мероприятие в пригородной школе милиции. Часов в семь утра, еще не продрав глаза, мы уже тряслись в милицейском козлике. Усатый капитан, который нас вез, удивлялся – журналистов он представлял себе совсем по-другому. Мероприятие было довольно скучным, но статью я написал веселую, политкорректно глумливую. От статьи редактор оставил, дай бог, треть, зато поместил ее на первую полосу, и гонорар я получил довольно приличный.
Карьера журналиста тешила мое тщеславие и повышала самооценку. Мне это было жизненно необходимо, и сейчас я уже не буду врать – все это по большому счету делалось только для того, чтобы производить впечатление на девочек.
Первую свою женщину я практически не помню, даже не помню, как ее зовут. Пьяная оргия школьных балов тогда затянулась на несколько недель, но мне, романтичному юноше, а скорее, еще "крапивинскому мальчику" хотелось любви, "отношений".
Анечка, Анюта, девочка моя. Мне было семнадцать, а тебе всего лишь четырнадцать. Познакомились мы с ней на какой-то пьянке. За ней ухаживал Коля, а я пытался приударить за Машей. Вповалку мы ложились на диван "спать" вчетвером и тискались, горячо дышали друг другу в ухо. У Коли с ней что-то не складывалось и так получилось, что Аня стала моей девушкой.My fun, my little Ann. Эта было первая песня, которую я посвятил своей девочке, своей женщине. Это была моя первая песня о любви, песня с несчастным концом.Some day I'll run away – пел я ей. И однажды я ушел. Я не знаю, любил ли я ее на самом деле. Что вообще это значит – любить на самом деле?
После ебли хуями не машут.
А еще у меня была Олька. Только теперь я это понимаю. Мне было 16, ей – 15. Маленькая девочка, едва ли не на голову ниже меня, вошла в помещение, предназначенное для просушки одежды. Комсомольской юности у меня не было, жажду костров, откровенных разговоров и песен под гитару я компенсировал стройотрядами.
– Привет всем, кого я вижу, а я никого не вижу, – эта фраза показалась мне несколько наигранной, в помещении не было настолько темно, чтобы не различать хотя бы силуэтов. Как оказалось, у Ольки очень хреновое зрение, и действительно, даже в огромных очках она мало кого могла разглядеть.