Стивен Кинг ПРОТИВОСТОЯНИЕ
Пролог КРУГ РАЗМЫКАЕТСЯ
— Салли.
Бормотание.
— Просыпайся же, Салли!
Бормотание, но на этот раз более громкое.
Он потряс ее за плечо.
— Просыпайся! Тебе пора просыпаться!
Чарли.
Голос Чарли. Давно ли он зовет ее?
Салли очнулась ото сна.
Она бросила взгляд на часы, стоящие на ночном столике: четверть третьего утра. В это время Чарли не должен был находиться здесь; он должен был быть на дежурстве. Сообразив это, Салли внимательно посмотрела на него, прислушиваясь внутри себя к чему-то страшному, что подсказывала ей интуиция.
Ее муж был мертвенно бледен. Его глаза, казалось, стали большими и круглыми от страха. В руках он держал ключи от машины. Другой рукой он все еще тряс ее за плечо, хотя Салли и открыла глаза. Казалось, он не видит, не понимает, что она уже проснулась.
— Чарли, в чем дело? Что случилось?
Похоже, он не находил слов, чтобы ответить. Его адамово яблоко совершало ритмичные движения, но ни звука не раздавалось в маленьком служебном бунгало, — кроме, разве что, тикания часов.
— Пожар? — задала она глупый вопрос. По ее мнению, только пожар мог привести его в такое состояние. Она знала, что родители Чарли погибли во время пожара.
— Хуже, — ответил он. — Гораздо хуже. Побыстрее одевайся, дорогая. Одевай малютку Ла Вон. Мы должны побыстрее уезжать отсюда.
— Почему? — вставая с постели, спросила она. Волна страха захлестнула ее. Все было не так. Происходящее напоминало дурной сон. — Куда?
Она еще никогда не видела Чарли таким напуганным и принюхалась к его дыханию. Странно, от него не пахло ни спиртным, ни сигаретами.
— Салли, родная, не задавай вопросов. Мы должны сматывать удочки. Как можно скорее. Поднимай дочь и одевай ее.
— Но я… у нас есть время, чтобы собраться?
Казалось, этот вопрос оглушил его. Застал врасплох. Страх у Салли мгновенно улетучился, когда она поняла, что муж находится на грани нервного срыва. Он, не сознавая, что делает, почесал в затылке и растерянно ответил:
— Не знаю. Мне нужно посмотреть, куда дует ветер.
И с этим странным замечанием он вышел из комнаты, а Салли так и осталась стоять у постели, совершенно сбитая с толку. Чарли производил впечатление человека, сошедшего с ума. Какое отношение имеет направление ветра к тому, есть или нет у нее время собраться? И куда они поедут? В Рено? Вегас? Солт Лейк Сити? И…
Она судорожно сжала рукой горло, потому что в голову ей пришла новая мысль.
АВОЛ. Поспешное бегство посреди ночи может означать только одно: Чарли намерен покинуть АВОЛ.
Она вошла в маленькую комнатку, служившую для их дочери Ла Вон детской, и на несколько секунд замерла в дверном проеме, созерцая спящее дитя в бледно-розовой пижаме. О, как бы ей хотелось, чтобы все происходящее было не более, чем кошмарный сон! Чтобы все прошло, чтобы она проснулась, как обычно, в семь часов утра, накормила Ла Вон и позавтракала сама, не отрывая глаз от телеэкрана, потом приготовила бы яичницу Чарли, который, как обычно, вернулся бы к восьми утра с дежурства, и чтобы потом две недели он был свободен, и чтобы спал рядом с ней в постели, и чтобы все происходящее было всего лишь дурным сном, и…
— Поторопись! — резко прозвучал голос мужа, разбивая ее последние надежды. — Если бы речь шла только о нас с тобой — мы бы могли попусту терять время… но во имя Господа, женщина, если ты любишь свою дочь, — он сделал ударение на последнем слове, — поскорее одень ее.
Он открыл ящик комода и нервно принялся перебирать в нем вещи, складывая некоторые из них в саквояж.
Она разбудила малютку Ла Вон; трехлетнее дитя, не привыкшее просыпаться по ночам, раскапризничалось и заплакало, но Салли, не обращая на это внимания, быстро натянула на девочку одежду. Плач дочери усилил ее страх. Плач малютки Ла Вон ассоциировался у нее с болезнями, которыми девочка успела переболеть — крупом, колитом, сменой зубов. Но вот она взглянула на Чарли, и злость сменила страх: он был так смешон, торопясь к двери с битком набитым саквояжем.
— В чем дело? — сама того не желая, крикнула она, и девочка от неожиданности заплакала еще громче. — Ты сошел с ума! Они пошлют на поиски нас солдат, Чарли! Солдат!..
— Да, но не сегодня, — ответил он, и уверенность в его голосе ужаснула Салли. — Думаю, сегодня нас никто не сможет задержать. — И он засмеялся странным смехом, что напугало Салли еще больше. — Девочка одета? Хорошо. Положи в свою сумку какую-нибудь одежду для нее. Нам пора ехать. Думаю, мы успеем. Спасибо Господу, сегодня дует западный ветер.
— Папочка! — малютка Ла Вон тянула к нему свои ручонки. — Хочу на ручки! Верхом на папочке! Верхом на папочке! Хочу!
— Не сейчас! — резко ответил Чарли и исчез на кухне. Секундой позже Салли услышала, как он гремит посудой, и догадалась, что он взял деньги, которые предназначались для хозяйственных покупок. Ее хозяйственные деньги. Что-то около сорока долларов. Значит, все это происходит на самом деле.
Малютка Ла Вон вновь заплакала. Салли торопливо натянула на нее курточку и судорожно начала запихивать в саквояж какие-то детские вещи, не думая, пригодится ли то, что она берет…
Чарли вновь появился в спальне. Жестом он показал, что им пора. Салли подхватила девочку на руки. Почувствовав, что родители встревожены, та перестала плакать.
— Куда мы поедем, папочка? Я хочу спать!
— Поспишь в машине, — подхватив два саквояжа, сказал Чарли. Его взгляд был все таким же странным, как и тогда, когда он будил Салли. Внезапно до Салли начала доходить причина столь поспешного отъезда.
— Неужели случился выброс? — прошептала она. — О, матерь Божья, неужели это так? Выброс!
— Я сидел у монитора, — бросил Чарли. — Внезапно я заметил, что индикатор изменил свой цвет. Он стал не зеленым, а красным! Салли, они все…
Он умолк, глядя в расширившиеся от любопытства глаза малютки Ла Вон. На щеках девочки все еще не просохли слезы.
— Все они там У-М-Е-Р-Л-И, — раздельно сказал наконец он. — Все, кроме одного из двоих, да и те сейчас, наверное, спасаются бегством.
— Что значит У-М-Е-Р-Л-И, папа?
— Неважно, моя дорогая, — перебила девочку Салли. Ей показалось, что ее голос прозвучал как бы издалека.
Чарли сглотнул слюну, и в его голосе что-то булькнуло.
— Всем известно, что происходит, когда индикатор загорается красным цветом. Срабатывает компьютер, и все ходы и выходы блокируются. Мне повезло — я успел выскочить. Еще немного — и я бы оказался запертым, как жук в коробочке. Уже у парковочной площадки я услышал гром. Боже, если бы я пробыл там еще тридцать секунд…
— Так что же там…
— Не знаю. И не хочу знать. Все, что я знаю — что их всех моментально У-Б-И-Л-О. Если я кому-то здесь понадоблюсь, то пусть сначала поймают меня. Они хорошо платили мне, но все же недостаточно, чтобы я жертвовал ради них жизнью. Дует западный ветер. Но мы обманем его. Мы поедем на восток. А теперь пошли.
Все еще в полусне, она покорно последовала за мужем. В темноте калифорнийской ночи ярко светились фары из старенького «шевроле».
Чарли бросил саквояж на заднее сидение и сел за руль. Салли, слегка помедлив, села рядом с ним, не спуская дочку с рук.
— С Богом! — сказал он и завел мотор. Взревел двигатель, и машина тронулась с места.
Чарли судорожно сжал руль, не сводя глаз с дороги.
— Если ворота заперты, — пробормотал он, — я снесу их ко всем чертям!
И он бы сделал это, поняла Салли. Внезапно ее прошиб холодный пот.
Но для столь крайних мер не было необходимости. Ворота были открыты. Один из охранников, сидя на скамейке, читал журнал. Второго не было видно. Эти парни еще не знали о том, что случилось на базе.
Внезапно я заметил, что индикатор изменил свой цвет. Он стал красным.
Салли вздрогнула и положила ладонь на колено мужа. Малютка Ла Вон уже вновь спала. Чарли сильно сжал руку жены и прошептал:
— Все должно быть хорошо, моя родная.
Они мчались по трассе, удаляясь от Невады, и Чарли сжимал руль автомобиля.
Книга первая КАПИТАН ТРИПС 16 июня — 4 июля 1990 года
1
Машина Хапскомба остановилась на северной окраине Арнетты, в ста десяти милях от Хаустона. Как всегда, маленькое кафе было полно завсегдатаев, сидящих у стойки, попивающих пиво, вяло болтающих или наблюдающих за облепившими грязную люстру мухами.