"Вернулсябогачом",-только и слышалось в
городе.Каждый такой случай,когда люди приезжали и уезжали обратно,
потому что уже не могли свыкнуться с убожеством здешней жизни, был для
Антонио Витора еще одним зовом.Только Ивоне -еенежныегубы,ее
молящийголос,еепечальныеглаза,-только это и удерживало его
здесь. И все же в один прекрасный день он порвал со всем этим и уехал.
Ивоне рыдала на мосту, прощаясь с ним. Он обещал:
- Через год я разбогатею и приеду за тобой.
Сейчас лунаЭстансиистояла над пароходом,но она уже не такая
желтая,как тогда, когда светила на мосту влюбленным. Сейчас она была
красногоцвета,цветакрови,истариксказал,чтониктоне
возвращается из этих краев, где растет какао.
Антонио Виторощутилнезнакомоеемудоселе чувство.Что это?
Страх?Тоска?Он сам не знал,что это такое.Лунанапоминалаему
Ивоне,ее губы,молящие,чтобы он не уезжал, ее глаза, затуманенные
слезами в ночь прощания.Той ночью не было луны и никтосмостане
ловил рыбу. Было темно, внизу журчала река, Ивоне прижалась к нему, ее
тело было горячее, а лицо все мокрое от слез.
- Ты все-таки уезжаешь?
Прошла долгая минута грустного молчания.
- Ты уедешь и не вернешься.
- Клянусь тебе, я вернусь.
Ивоне отрицательнопокачала головой,затем прилегла на берегу у
реки и позвала его.Она открыла ему свое тело, как цветок открывается
солнцу.Ипозволилаовладетьсобойбез единого слова,без единой
жалобы.Он не мог прийти а себя от изумления,не мог понять,почему
онаемуотдалась.Ивоне опустила ситцевое платье,на котором кровь
окрасила выцветшие цветы,закрыла лицо рукой и сказалапрерывающимся
голосом:
- Ты никогда не вернешься,а в один прекрасныйденькто-нибудь
другойвсеравноовладелбымной.Так пусть лучше это будешь ты.
Теперь ты, по крайней мере, знаешь, как сильно я тебя люблю.
- Я вернусь к тебе, дорогая...
- Нет, ты никогда не вернешься...
И он ушел, несмотря на то, что радость обладания Ивоне удерживала
его;ушел,хотя знал,что у них должен будет родитьсяребенок.Он
говорилсебе,что отправляется на заработки для нее и для сына и что
через год вернется.Землю в Ильеусе приобрести нетрудно,он разведет
небольшуюплантациюкакао,соберетплодыиприедетзаИвонеи
ребенком.Правда,отец ее уехал и не вернулся,никто даже не знает,
гдеонсейчас!Старикговорит,чтоникто не возвращается из этих
краев,даже те, кто оставил жену и детей. Почему эта гармоника играет
без конца и почему так грустна музыка? Почему красна, как кровь, луна,
подымающаяся над морем?
6
Песня печальна,она предвещает несчастье.Ветер,гуляющийнад
морем,подхватываетееирассеивает,и кажется,нет ей конца.