Я еще раз попыталась свернуть на моего подопечного, но Натэлла была еще не настолько пьяна, чтобы обсуждать неприятную ей тему. Ладно, лучше не обострять. В конце концов, о Максе мне расскажут другие члены съемочной группы. Я решила вернуться к теме более безопасной:
— Скажите, это ведь необычно, что сериал снимают на каком-то заводе?
Натэлла отодвинула тарелку, плеснула себе еще виски и откинулась на спинку стула.
— Вообще-то, да. Так можно снимать кинофильмы, а сериалы куда проще и дешевле — в павильоне. Атмосферу завода можно передать и там. Немного краски, марля по углам… Такой эффект, как на натуре, конечно, не получится, но на телевидении его никто и не ждет!
— А как же «Игра престолов»? — коварно спросила я. Натэлла тут же выпрямилась на стуле и принялась с жаром оправдываться:
— У американцев совершенно другой бюджет! А у этого проекта в особенности! Вы хоть представляете, сколько стоит их серия и сколько наша?
— Нет, — призналась я. — Значит, фактор денег в вашем деле решающий?
— Не все так однозначно. — Натэлла закурила и вкусно выпустила дым. — Бывают проекты, снятые за небольшие деньги. Эксклюзивный сценарий, или новая тема, или не раскрученные, свежие лица — и вот он выстреливает!..
Я внимательно слушала. Режиссер посмотрела на меня и вздохнула:
— Но вообще-то вы правы, Женя. Деньги в этом деле решают очень многое.
— Деньги — это не ваша головная боль, это забота продюсера, — хитро забросила я удочку.
— Само собой, многие продюсеры стараются сделать фильм подешевле. Нет смысла вкладывать в проект большие средства, если можно сэкономить. Результат будет примерно одинаковый.
— Как это? — не поняла я. — Вы хотите сказать, что плохой фильм, сляпанный за три копейки на коленке, принесет продюсеру столько же денег, как достойный, с отличными актерами, декорациями и прочим?
— Нет, — хмыкнула Натэлла Борисовна. — Я хочу сказать, что даже дешевый сериал, если его поставить в прайм-тайм, принесет столько же денег, сколько качественный. Деточка, вы знаете, каким образом окупается сериал?
Я помотала головой. Разговор начинал меня занимать, хоть он и не касался напрямую моей работы.
— За счет рекламы, разумеется! Цена рекламной минуты измеряется по прайм-тайму.
— Зачем же тогда вообще напрягаться? — расстроилась я. Сериалы я не смотрю, но как зрителю мне стало обидно. Вот все у нас не как у людей, в моей любимой стране…
— Не все измеряется деньгами. — Натэлла выпустила дым из ноздрей. — Стас себе не позволяет явного безобразия. Он достаточно давно в этом бизнесе, чтобы не ставить перед собой задачу по-быстрому срубить бабла — и на Мальдивы с девочками. Он хочет делать достойное кино и делает. А прибыль — это так, бонус к успеху.
— Значит, у Станислава Сергеевича есть другой источник дохода, более стабильный, — сообразила я.
Пришлось, однако, прикусить язык, потому что разговор у нас выходил каким-то слишком откровенным. В конце концов, мы с Натэллой знакомы всего несколько часов.
— Не стесняйтесь, деточка, спрашивайте, — разрешила режиссер. Кажется, она слегка захмелела после трудного дня и долгой дороги. И после двух порций «Рэд лейбл», конечно.
— Я слышала, — доверительно поделилась я, — что за границей сериалы снимают, чтобы деньги заработать. А у нас — чтобы отмыть. Это правда?
Натэлла расхохоталась, громко и искренне.
— Деточка, я на такие вопросы не отвечаю! Мое дело — кино снимать. Если хотите, можете сами спросить у Станислава Сергеевича.
Я представила физиономию продюсера.
— Нет, спасибо, — твердо сказала я. — Предпочитаю оставаться в неведении.
Натэлла снова залилась хриплым смехом. Отсмеявшись, она продолжила уже серьезно:
— Деньги в этом бизнесе крутятся немалые. Тридцатисекундный ролик рекламы в прайм-тайм стоит несколько миллионов.
Я посмотрела на стоптанные полуботинки Натэллы, потертые джинсы и растянутый свитер. Н-да, что-то не похоже, чтобы с этих миллионов ей много перепадало. Моя собеседница правильно истолковала этот взгляд и ничуть не обиделась:
— Сверхдоходы не распространяются на съемочную группу. Мы зарабатываем прилично, но ничего особенного.
— То есть вы создаете качественный продукт, который хорошо продается, а все сливки снимает господин Каменецкий?
— Естественно! — Натэлла погасила сигарету и тут же закурила новую. — Совсем как рабочий на заводе. Или нефтяник у буровой скважины. Мы всего лишь наемные работники, и любого из нас можно в любую секунду заменить.
— Думаю, вас, Натэлла Борисовна, заменить не получится.
— Вы мне льстите! — сиплым басом протянула дама-режиссер.
Но это была вовсе не лесть.
— Значит, производство сериалов — дело затратное, но в конечном счете прибыльное? — вернулась я к интересующей меня теме.
— Обычно создание сериала идет по одному из трех бизнес-сценариев. — Натэлла помахала сигаретой в воздухе. — Иногда продюсерская компания самостоятельно создает сериал и продает, так сказать, готовый продукт. Другая возможность — нанять производителей-подрядчиков, а получившийся продукт продать от своего имени. Есть еще третий вариант, когда телекомпания заказывает сериал на определенную тему.
— А как они узнают, какая тема будет интересна зрителю, а какая нет? — наивно поинтересовалась я.
— Там же не дураки сидят, — усмехнулась Натэлла. — Это бизнес, понимаете? У них есть маркетинговые отделы, которые просчитывают, что будет интересно аудитории. К примеру, лет десять назад выстрелил сериал о дурнушке. А сейчас этой темой никого не удивишь.
Тут я рискнула задать вопрос, который вертится в голове у каждого телезрителя:
— А почему сериалы такие длинные?
Натэлла от смеха едва не опрокинула на себя свой виски.
— Детка, если бы ты знала, сколько раз меня спрашивали об этом!
— И все-таки? — не отставала я.
— Подумай сама.
— Деньги, да?
— Разумеется. Продукт, то есть сериал, продается не целиком. Платят за каждую серию. Поэтому производитель заинтересован в том, чтобы сделать свой фильм как можно длиннее.
Я припомнила сериалы начала 1990-х — то-то меня тогда так удивляло, почему это, когда в комнату входит новый персонаж, остальные бросаются пересказывать ему весь сюжет с самого начала.
— Но мы такими вещами не занимаемся! — Натэлла строго посмотрела на меня и опрокинула третий стаканчик. — Мы создаем качественный продукт, за который нам не стыдно.
— А вы ведь с самого начала в этом деле? — продолжала я расспрашивать. Меня не на шутку заинтересовал разговор. Да и кому не хочется узнать закулисные тайны этого бизнеса?
Натэлла благодушно кивнула:
— Да, деточка, с самого начала. Сумасшедшие были денечки… Конечно, мы допустили много ошибок. Но мы же начинали даже не с нуля, а с уровня, скажем так, ниже плинтуса. И многого достигли, можешь мне поверить. Освоили технологию многокамерной съемки, научились строить декорации, — кстати, это целое искусство. А чего стоит поставить свет! Сейчас сериальный бизнес у нас пусть и не дотягивает до Штатов, но все же стоит крепко. А еще в середине 1990-х, представь себе, в России снимали не больше сорока часов в год. В год! Только вдумайся, Женя! А сейчас снимают много, но все равно не хватает.
— Как это не хватает? — возмутилась я. — Простите, Натэлла Борисовна, я не поклонник сериалов, если уж начистоту. Я предпочитаю авторское кино. Но, кажется, сериалов сейчас с избытком, куда ни ткни, обязательно какое-нибудь «мыло»…
Я подумала, что сейчас изрядно захмелевшая Натэлла кинет в меня соленым огурцом, но просчиталась. Дама хитро прищурилась и погрозила мне пальцем:
— Э-э, нет! Наши проблемы тянутся еще оттуда, из 1990-х. Тогда сериалов было мало, вот и показывали их каждый день. Это называется «линейка» — с понедельника по пятницу. А в Штатах, например, другой принцип показа — «вертикаль». Одна серия один раз в неделю, скажем, по средам. В остальные дни идет другой сериал.
— Да так забудешь, что там было неделю назад! — возмутилась я как самый настоящий зритель. На минуту я даже забыла, что вообще-то «мыло» не смотрю.
— Нашему зрителю «линейка» удобнее, он к ней привык, — кивнула Натэлла. — Но сценаристы крутятся как караси на сковородке. Только представьте, сколько у них работы. Да и качество нельзя снижать. Халтурить не дадут, иначе рейтинг снизится и проект закроют…
Я почувствовала, что новая информация уже с трудом помещается в моей голове. Но тут Натэлла вскинулась:
— Кстати, Женя, вы знакомы с нашими сценаристами?
— К сожалению, не успела познакомиться, — призналась я.
— Сейчас! — Натэлла достала телефон и потыкала пальцами в кнопки. Попадала она, честно скажем, не с первого раза.