Стивен Бакстер Последний контакт
Британец Стивен Бакстер, как и многие писатели начала XXI века, уже более десяти лет решает задачу возрождения и обновления рассказа в жанре твердой НФ для молодого поколения читателей. В своих произведениях Бакстер, опираясь на научную базу, выстраивает увлекательные сюжеты, которые зачастую разворачиваются на фоне безграничных космических просторов.
Свое первое произведение писатель опубликовал в «Inter-zone» в 1987 году, и с тех пор он постоянно сотрудничает с этим журналом, а также с «Asimov's Science Fiction», «Science Fiction Age», «Analog», «Zenith», «New Worlds» и другими изданиями. Бакстер — один из самых плодовитых современных фантастов, и его популярность быстро растет. В 2001 году два его произведения попали в финальный список премии «Хьюго», и он получил премии журналов «Asimov's Science Fiction» и «Analog» — мало кому удавалось завоевать обе награды в один год. Первый роман Бакстера «Плот» («Raft»), вышедший в свет в 1991 году, вызвал восторженные отклики у широкой публики. Вскоре за ним последовали другие романы, тоже имевшие большой успех: «По ту сторону времени» («Timelike Infinity»), «Антилед» («Anti-Ice»), «Поток» («Flux») и продолжение «Машины времени» Герберта Уэллса — «Корабли времени» («The Time Ships»), за которое автор был награжден премиями Джона Кэмпбелла и Филипа Дика. Среди других книг Бакстера романы «Путешествие» («Voyage»), «Титан» («Titan»), «Лунное семя» («Moonseed»), «Мамонт. Книга первая: Серебряный волос» («Mammoth, Book One: Silverhair»), «Бесконечность времени» («Manifold: Time»), «Бесконечность пространства» («Manifold: Space»), «Эволюция» («Evolution»), «Сросшийся» («Coalescent»), «Ликующий» («Exultant»), «Исключительный» («Transcendent»), «Император» («Етрегог»), «Блистательный» («Resplendent»), «Завоеватель» («Conqueror»), «Навигатор» («Navigator») и «Девушка с водородной бомбой» («The H-Bomb Girl»), а также написанные в соавторстве с Артуром Кларком: «Свет иных дней» («The Light of Other Days»), «Око времени. Одиссея времени» («Time's Eye: A Time Odyssey») и «Перворожденные» («Firstborn»). Малая проза писателя представлена в сборниках «Вакуумные диаграммы. Рассказы о Ксили» («Vacuum Diagrams: Stories of the Xeelee Sequence»), «Следы» («Traces») и «Охотники Пангеи» («The Hunters of Pangaea»). Отдельным изданием была выпущена повесть «Мэйфлауэр-2» («Mayflower-2»). Недавно вышли новые романы Бакстера «Ткач» («Weaver»), «Потоп» («Flood») и «Ковчег» («Ark»).
«Последний контакт» — это осеннее прощание с миром, медленно и неуклонно движущимся к своему концу.
15 марта
В сад Кейтлин прошла со стороны подъездной дорожки, через маленькую калитку. Морин облагораживала газон. Пискнул сотовый. Женщина стянула садовые перчатки и выудила трубку из глубокого кармана видавшего виды стеганого пальто.
— Еще один контакт, — оповестила она дочь после короткого взгляда на экран.
В тоненькой куртке Кейтлин заметно зябла, сунув ладони под мышки.
— Очередная суперцивилизация из глубокого космоса? Ну и времечко нам досталось, мам.
— Уже пятнадцатый контакт за год. И на сей раз я немного причастна к открытию. — Морин улыбнулась. — Здравствуй, дорогая. — Она чмокнула дочь в щеку.
Разумеется, ей было ясно, зачем приехала Кейтлин. Та всегда четко давала понять, что предпочитает сообщать любые новости о Большом Разрыве лично. И по запавшим, усталым глазам дочери Морин догадалась, какого рода то были известия. Но Кейтлин отвлеклась на сад, и мать предоставила ей возможность рассказать все самой.
— Как дети? — спросила она.
— Чудно. Еще в школе. Билл дома, хлеб печет. — Кейтлин улыбнулась. — Почему безработные мужчины вечно пекут хлеб? Хотя со следующего месяца у него контракт в «Вебстер».
— Та инженерная компания в Оксфорде?
— Точно. Не то чтобы в этом была такая уж необходимость… Нам хватит сбережений до того как… ну, когда они уже ничего не будут значить. — Кейтлин снова огляделась. Клочок земли, огороженный милым заборчиком, находился позади коттеджа, построенного здесь, в предместье Оксфорда, чуть более сотни лет назад. — Наконец-то можно все тут рассмотреть как следует.
— Да уж, первый ясный день. И моя первая весна здесь. — Морин повела дочь по саду. — Миссис Мёрдок помогла немного. В конце концов, она тоже одинокая старая вдова.
— Не говори так.
— Но это правда. Маленький домик — самое то для одинокой души вроде меня или нее. Когда придет мой час, думаю оставить его кому-нибудь, кто окажется в похожем положении.
Упоминание будущего Кейтлин восприняла молча.
Морин указала на проплешины в газоне, оставшиеся с прошлогодней засухи; их требовалось засеять. На стене дома красовалась медная табличка, показывавшая уровень, на котором стояла вода два лета назад, когда Темза вышла из берегов.
— Земля хорошая. Нравится мне это время года, когда ты вроде как пробуждаешь ее от зимнего сна. Надо бы собрать старую траву да почву разрыхлить как следует. Попробую засеять траву по новой, посмотрю, как будет расти. Но часть семян отложу, наверно. Погоду теперь не угадаешь, вдруг придется с поливом подстраиваться.
— Вижу, мам, ты довольна, что вернулась в прежнюю колею. Морин пожала плечами:
— Что говорить, последние пару лет было не слишком весело. За твоим отцом ухаживала, пришлось дом забросить. Но теперь я очень рада снова натянуть эту старую робу. — Морин развела руки и осмотрела свое пальтецо.
Кейтлин поморщилась:
— Никогда не любила эту твою хламиду. Мам, в самом деле, можно же что-нибудь получше подыскать, из современного, выбор вполне достойный.
— Эта хламида еще меня переживет, — отрезала Морин. Они обошли сад по краю, разглядывая растения, сорняки, листья, не собранные с прошлого сезона и теперь гниющие.
— У меня выступление вечером. На Би-би-си-4. Огласят отчет правительства о Разрыве, я приму участие в обсуждении. Начнется в девять, так что мне надо быть там в половине десятого.
— Послушаю. Запись тебе сделать?
— Нет. Билл запишет. К тому же в Сети только об этом и говорят.
— Выходит, случилось так, как ты и предполагала, — осторожно заметила Морин.
— Очень на то похоже. Обсерватории на Гавайях это подтверждают. Я видела новые снимки глубокого космоса с «Хаббла». Все пусто, даже на передних планах. Галактики за пределами нашего кластера исчезли. Страшно осознавать, что твои предсказания сбываются. Это ведь пырей ползучий?
— Он самый. Видишь, я вилку туда воткнула. Под ней мощнейший корень. Просто так его не вытащишь. Но я попробую, прикрою мусорным мешком на пару недель, посмотрим, может, задохнется. Тут вот розы надо подрезать. И я думаю посадить гладиолусы вон в том углу…
— В октябре, мам, — выпалила Кейтлин.
Худенькая, бледная, нервная, типичная офисная служащая; Морин всегда думала, что ее дочь слишком много работает. Кейтлин тридцать пять, и на красивом лице вокруг глаз и рта уже появились морщинки — печальные предвестники далекой, но неизбежной старости.
— Четырнадцатого октября, около четырех часов дня. Я говорю «около», но могу назвать время с точностью до аттосекунды,[1] если пожелаешь.
Морин взяла дочь за руки:
— Этого хватит, дорогая. Значит, вот когда все случится.
— Легче от такого знания, конечно, не станет. И мы не в силах что-либо изменить.
Они подошли к южной оконечности сада.
— А здесь должно быть солнце, — сказала Морин. — Думаю поставить тут кресло. Или, может, устроить беседку? Что-нибудь для отдыха. Осенью буду наблюдать, как солнце делает круг.
— Отцу беседка бы понравилась, — кивнула Кейтлин. — Он всегда говорил, что сад для того, чтобы созерцать, а не работать.
— Точно. Странно все-таки, что его больше нет, чуть-чуть недотянул. Довел бы сад до ума… Пустоват он как-то.
Кейтлин посмотрела на небо.
— Забавно, мам. Невооруженным глазом до сих пор ничего не заметить. Только Туманность Андромеды видна, но ее удерживает на Млечном Пути гравитация. Расширение материи еще не достигло уровня, когда оно станет видимым. Пока обнаружить его удается только с помощью телескопов. Но оно происходит прямо сейчас.
— Полагаю, именно об этом ты расскажешь в эфире.
— Поэтому и пригласили. Придется, возможно, повторять снова и снова, разными словами, чтобы люди как можно лучше уяснили. Ты же сама знаешь, мам. Все дело в темной энергии, которая, как антигравитационное поле, пронизывает Вселенную. Только гравитация все притягивает и держит в балансе, а темная энергия разрывает материю на части и разносит их все дальше и дальше. И если началось все на уровне крупнейших кластеров в мироздании, сверхскоплений галактик, то закончится на микроуровне. Любая мельчайшая структура будет разорвана на части. Каждый атом, каждая субатомная частица. Вот такой Большой Разрыв. И самое интересное, мы знали об этом многие годы. Но такой устрашающей скорости никак не ожидали. Считали, понадобятся триллионы лет… Потом сократили срок до миллиардов… А теперь вот…