Он вытащил свой громоздкий чемодан из багажника и поплелся через кусты, увязая ботинками в жирной февральской грязи. Весь вымазанный, изрядно поплутав, добрался он до массивного розового корпуса с ядовито-синей крышей - санатория, в котором он должен был провести двадцать дней.
В следующие полтора часа Сейран со стаей курортников, приехавших тем же поездом, бродил между корпусами, разыскивая регистратуру, старшую сестру, сестру-хозяйку, пока сердобольная нянечка не растолковала, что рабочий день в санатории начинается в одиннадцать, в десять, в лучшем случае в половине десятого, но ни в коем случае не с восьми утра. А взмыленным отдыхающим она посоветовала не скандалить, а преспокойно пойти позавтракать.
Стоит ли лишний раз писать о санаторной кухне, вырывая кусок хлеба изо ртов бойких газетных фельетонистов? Думаю, им за долгие годы также изрядно опротивела эта тема. Да и место ли в фантастическом произведении куску холодной манной каши, облитой пресным киселем, что в столовских меню гордо именуется "пудингом"? И пристало ли герою, осуществившему Контакт, утолять голод котлетой, внешне и внутренне походящей на кусок гранита? И много ли невероятного в этом нескладном ширококостном парне с большой стриженой головой? Любой из нас, пройдя мимо, не обернулся бы вслед ему, а обернувшись, пожал бы плечами и пошел бы своей дорогой. Мало ли по свету бродит чудаков со взглядом, устремленным в небытие, беззвучно шевелящимися губами и угловатой, неровной походкой. И никому из нас не дано постичь мысли и образы, рождающиеся в чужой черепной коробке - мы и в собственных-то затрудняемся разобраться.
ИМ тоже было сложно сделать это. Но ОНИ старались.
Сейран вышел на улицу, усаженную веселыми, мохнатыми елочками. Кое-где они сохранили еще подушечки сероватого рыхлого снега. Февраль в этих местах теплый. Ни ветерка. Но небо плотно забрано туманной пленкой, сквозь которую с трудом пробивается мутное пятно солнца.
Сейран вздохнул полной грудью, так, что затрещало под ложечкой, сунул руки в карманы пальто и подумал, что здесь и в самом деле хорошо дышится. И вообще. Все хорошо. И поздравил себя с прибытием.
В нумерации комнат Сейран совершенно запутался. Он долго стоял в узеньком коридоре и озирался, силясь постичь логику, которая побудила администрацию повесить на дверях по правую сторону коридора номерки, начинающиеся с 300 по нисходящей, а по левую - с 200 в обратной последовательности.
- Ну, что вы тут встали, мужчина, ни пройти, ни проехать!? - раздался возмущенный голос за его спиной.
Растерянно обернувшись, Сейран увидел, что стал причиной невольной пробки в коридоре. Он посторонился, подхватив свой громоздкий чемодан, и неожиданно за плечом услышал слабый, сдавленный писк.
Маленькая белокурая женщина лет тридцати с небольшим, в рыжем меховом полушубке, поморщилась и сказала:
- Вы - что? С ума сошли - так пихаться!
- Простите, - сказал Сейран. - Вам очень больно?
- Еще бы, так чемоданом заехали. У вас там что? Камни?
- Нет. Книги.
Она фыркнула и сказала с легким пренебрежением:
- "Читатель"!
И ушла.
А Сейран посмотрел ей вслед и... невольно залюбовался ее легкой, летящей, будто танцующей походкой. Проходивший мимо мужчина отпустил какую-то шутку, и она ответила легким серебристым смешком, от которого сердце Сейрана болезненно-сладостно сжалось.
- Владимир! - сиплым басом представился сосед по комнате.
Был он тощ и морщинист. На его изможденном красном лице сильно выделялся длинный нос и большие оттопыренные уши.
- Сир... Серега, значит? Не обидишься, если я тебя Серегой звать буду? - спросил он. - А то до тебя тут тоже Серега жил. Уж мы с ним погужевали... - он мечтательно вздохнул и, состроив выразительную мину, осведомился: - Ты как насчет того, а?
- - Да нет, спасибо, - Сейран отвел глаза. Ему отчего-то стало неловко.
- Ну, тебя не поймешь. Чи - да, чи - ни... а мабуть трошки, а?! подмигнул сосед, хитро улыбаясь.
- Ну... не с утра же.
- А чего? - Владимир удивился. - Можно и с утра. Кто нам запретит? Мы вольные люди, хоть наш бронепоезд сошел, извиняюсь, с путей. Я зараз сбегаю. В этом, извиняюсь, безалкогольном городе пивнари все порушили, за вином - три часа в деревню ехать надоть, в ресторанах одна шампань, зато водкой - в каждой чайной - хоть залейся!
- Не стоит, - сев на кровати, Сейрап принялся разбирать чемодан и раскладывать вещи.
- Ну вот, - не унимался сосед, - опять ты крутишь. Слова в простоте не скажешь. Так "бум", аль не "бум"?
- Не бум, не бум, Владимир, как по батюшке?
- Вовкой зови и все тут, - уныло сказал сосед. - Чего уж там - по батюшке, по матушке. У тебя как, тоже ревматизма?
Сейран пожал плечами.
- Не знаю... Болит что-то. Где-то там, внутри. Говорят, что-то такое с сосудами. А что именно - никто толком не знает.
- Вот и я говорю, - подхватил Вовка. - Не докторье сейчас, а сплошь коновалы. Вон, дружку моему аппендицит когда резали, так ножик прямо там, в брюхе, и забыли.
Сейран слабо улыбнулся.
- Вот те крест! - Вовка стукнул себя по груди. - Так это еще наши врачи, а здешние - вообще! - Ты ему про болесть толкуешь, а он на тебя глядит, как на пустое место. Тут к ним просто так, без этого не подступишься.
- Правда? - спросил Сейран. - Что, и в самом деле? Берут?
- Беру-у-ут! - иронически протянул Вовка, - Не берут, а дерут. Три шкуры. И мясцо прихватывают. Да... зелен ты еще, брат Серега! - резюмировал он, потягиваясь.
Десятку он держал в кармане, свернув ее в крошечный фунтик, мял пальцами, потом вышел из приемной и в углу, спрятавшись за большим кустом "китайской розы", достал деньги, расправил и вложил в курортную книжку. Но когда подошла его очередь, и он уже направился к двери, то неожиданно для себя достал десятку и крепко сжал в кулаке. Пока врач знакомился с его путевкой, курортной картой и данными анализов, Сейран постарался незаметно переложить деньги в карман рубашки.
Врач, импозантный брюнет с тонкими усиками, которые очень шли к его густой, с легкой проседью шевелюре и дымчатым очкам в золотистой оправе, в нескольких словах расспросил его о характере болезни, симптомах, что-то лениво и неразборчиво черкнул в книжке и велел показаться через неделю. Поблагодарив его, Сейран надел шапку и пошел было к выходу, но неожиданно, повинуясь какому-то странному, противоречивому чувству, вернулся и положил на стол измятый червонец. Врач поднял на него глаза.
- Это еще зачем? - спросил он спокойно.
- Так... - Сейран смешался. - Я... Мне сказали...
- Что все врачи здесь взяточники? - с легкой улыбкой осведомился врач. Лицо его, оставаясь бесстрастным, начало слегка краснеть.
- Нет, доктор, но я...
- Что мы выжимаем из больных все соки? Что только и думаем о том, как бы вытрясти из вас побольше денег?... Сядьте!
Сейран повиновался.
- Я сейчас вас с этим вместе, - врач брезгливо, кончиками пальцев двинул в сторону деньги, - мог бы отправить к главному врачу. Или сдать в милицию за попытку подкупа должностного лица на рабочем месте. Ясно?! почти закричал он. Затем помолчал, снял очки и внимательно поглядел в глаза Сейрана.
- Но я этого не сделаю, - негромко продолжил он. - Потому что мне жаль вас. Потому что таких как вы у меня сотни человек. Они ежедневно приезжают и уезжают. И просят, просят, просят: доктор, помогите, спасите, избавьте от боли! А что мы можем сделать за какие-то двадцать дней? Мы не гарантируем спасения. Мы можем лишь ненадолго облегчить ваши страдания и заложить фундамент для дальнейшего лечения. И мы бьемся, мучаемся над вами, пытаемся разгадать ваши болезни. А вы пьянствуете и валяетесь в чужих постелях с чужими женами! И вам наплевать на то, что нам стоит держать в сердце и в мыслях судьбу каждого из вас! Раздевайтесь. Да все снимайте.
Врач долго осматривал его, выслушивал, мял, щупал, измерял пульс и давление, потом в сердцах выругался и, бросив стетоскоп на кушетку, сказал:
- Обратился бы ты к нам годом раньше, осложнения можно было бы избежать. Сможешь приезжать к нам каждые полгода?
Сейран пожал плечами.
- Не знаю. Наверное, нет. Я же работаю.
- Ты женат? Семья есть?
- Нет. Никого.
- Тогда переезжай к нам, сюда. Нам слесари позарез нужны.
- Я токарь.
- Все равно, здесь работяги на вес золота. Полный город бизнесменов и профессоров, а гайку прикрутить некому. И вообще, земляк, главное здоровье. Остальное купим, - повторив этот распространенный в нынешний век афоризм, он усмехнулся и принялся усердно писать в курортной книжке: - А пока - ультразвук, массаж, токи, ванны и диетический стол. Следующий!
Лишь на лестнице Сейран вспомнил о червонце, оставленном на столе. Но возвращаться было уже неудобно.
За обедом он расспросил соседей по столу, что надо брать с собой на процедуры, и в половине третьего отправился должным образом экипированный, прихватив с собой чистое белье, мочалку и мыло. Зайдя в корпус, он встал в хвост длинной мужской очереди. Все были, как говорится, "в возрасте", и на лице каждого были написаны тоска и ожидание.