По одну сторону от нее сидит горничная, прислуживающая за столом, высокая дама почтенной наружности, по другую — горничная, убирающая комнаты, свежая и пухленькая. На другом конце стола примостилась судомойка; она подобострастно таращит на всех глаза. А что же на самом деле? В целом доме ни души, кроме нее, Молли Дэвис. Похоже, она не слишком годится для той роли, которую ей приходится играть. Да и вообще она живет какой-то ненастоящей жизнью… И Джайлс тоже какой-то ненастоящий. Она играет роль, просто играет роль, и все.
За окном в пелене снега мелькнула тень. Молли вздрогнула — какой-то незнакомец подходит к дому. Вот хлопает боковая дверь. Он приближается, он уже на пороге. Стряхивает снег… Незнакомец, забредший в пустой дом.
Видение вдруг исчезает.
— О, Джайлс, — вскрикнула Молли. — Как я рада, что ты вернулся!
— Добрый вечер, любимая! Что за скверная погода! Господи, я совсем продрог.
Он бьет нога об ногу и дышит себе на руки. Молли машинально подобрала пальто, — опять он бросил его на сундуке! — повесила на крючок, вынула из набитых как попало карманов шарф, газету, моток шпагата, утреннюю почту, разложила все это по местам, вошла в кухню и поставила на плиту чайник.
— Ну что, купил сетку? — спросила она. — Тебя не было целую вечность.
— Нет, не купил. Сетка есть, но нам она не подходит. От такой сетки никакого проку. Поехал на другой склад-то же самое. А что делала ты? Никто до сих пор не приехал?
— Ну, миссис Бойл, во всяком случае, раньше завтрашнего дня не появится.
— Майор Меткалф и мистер Рен должны быть сегодня.
— Нет, майор Меткалф уведомил, что сможет приехать только завтра.
— Значит, обедать мы будем с мистером Реном. Интересно, какой он, как ты думаешь? По-моему, он чиновник в отставке.
— А по-моему, артист.
— Ну, тогда надо взять с него за неделю вперед.
— Ну что ты, Джайлс! Ты забываешь про багаж. Если не заплатит, не отдадим ему вещи.
— А вдруг вместо вещей окажутся булыжники, завернутые в газету? Беда в том, что мы с тобой понятия не имеем, с кем нам придется иметь дело. Надеюсь, наши постояльцы не догадаются, насколько мы неопытны.
— Уж кто-кто, а миссис Бойл наверняка догадается. Она такая.
— Откуда ты знаешь? Разве ты ее видела?
Но Молли уже не слушала. Она расстелила газету, достала сыр и принялась его натирать.
— Зачем это? — спросил Джайлс.
— Приготовлю валлийские гренки с сыром. Хлебный мякиш, мятый картофель, чуть-чуть сыру. Нельзя же делать сырные гренки без сыра.
— Ты что, любишь стряпать? — воскликнул приятно удивленный Джайлс.
— Сама не знаю. Приготовить могу, но только что-то одно. А чтобы делать сразу все, нужен большой опыт. Хуже всего завтрак.
— Почему?
— Потому что все надо готовить одновременно — и яйца, и ветчину, и горячее молоко, и кофе, и тосты. Молоко убегает, тосты подгорают, бекон скворчит, стреляет раскаленными брызгами, яйца норовят свариться вкрутую. А ты носишься, как… ошпаренная кошка.
— Завтра утром я сюда прокрадусь — хочется посмотреть, как выглядит ошпаренная кошка.
— Вода кипит, — сказала Молли. — Ну что, отнесем поднос в библиотеку, послушаем радио? В это время как раз передают новости.
— Похоже, нам придется почти все время торчать на кухне. Не провести ли радио и сюда?
— Хорошо бы. В кухне так уютно. Люблю кухню. По-моему, это самая лучшая комната в доме. Мне нравится этот шкаф, эти тарелки, нравится, что тут так просторно. Сразу видно, дом — полная чаша. Хотя, конечно, благодарю Бога, что мне не приходится служить здесь кухаркой.
— Наверное, угля в этой печи в один день сжигается больше, чем в ином доме за год.
— Само собой.