Они хотят таких удовольствий, которые не заставляют себя ждать; чем меньше подготовки, тем это им приятнее. О себе мы должны забыть: мы для того и существуем, чтобы угождать им, и когда нам поручают что-либо, наше дело выполнять их поручение как можно скорее. Лучше выполнить поручение плохо, нежели выполнить, да не в срок. Пусть нам будет стыдно за неудачу, зато мы сможем гордиться быстротой выполнения. Однако давайте начнем репетицию!
Г-жа Бежар. Какой смысл репетировать, когда мы не знаем ролей?
Мольер. Вы будете их знать, ручаюсь вам! А если и не будете знать назубок, то почему бы вам не проявить изобретательность? Пьеса - в прозе, кого вы изображаете - вам известно.
Г-жа Бежар. Покорно благодарю, проза еще хуже стихов!
Г-жа Мольер. Знаете, что я вам скажу? Вам бы следовало написать такую пьесу, в которой играли бы вы один.
Мольер. Помолчите, жена, вы - дура.
Г-жа Мольер. Очень вам благодарна, дражайший мой супруг. До чего же меняет людей женитьба! Полтора года назад вы со мной не так разговаривали!
Мольер. Да замолчите вы, бога ради!
Г-жа Мольер. Как странно, что коротенький обряд может лишить человека его лучших качеств! На одну и ту же особу муж и поклонник глядят совершенно разными глазами.
Мольер. Сколько лишних слов!
Г-жа Мольер. Я бы вот об этом написала комедию. Я бы отвела от женщин ряд обвинений, я бы показала разницу между грубостью мужей и любезностью поклонников, и мужья устыдились бы.
Мольер. Довольно! Сейчас не время болтать, у нас важное дело.
Г-жа Бежар. Раз вам заказали пьесу о критике, которой вы подверглись, почему же вы не сочинили комедию о комедиантах, о которой вы нам давно говорили? Это была бы счастливая находка, и пришлась бы она весьма кстати, тем более что ваши критики, решив изобразить вас, дают вам право изобразить их, а написанный вами их портрет был бы куда более схож с натурой, нежели ваш портрет, написанный ими! Сочинить пародию на актера, играющего комическую роль, - это значит высмеять не его самого, а в его лице высмеять то действующее лицо, которое он изображает; это значит воспользоваться теми же чертами и теми же красками, которые употребляет он, рисуя всякого рода комические характеры, взятые им с натуры. А пародировать актера, играющего серьезную роль, это значит показать недостатки, присущие именно ему, потому что в такой роли актер не прибегает ни к жестам, ни к смешным интонациям, по которым его легко можно было бы отличить от других.
Мольер. Все это верно, но у меня есть причины этого не делать. Между нами говоря, меня это не очень увлекает, и потом, для такой пьесы нужно больше времени. Они дают представления в те же дни, что и мы, и за то время, что мы в Париже, я видел их раза три-четыре, не больше. Я успел уловить в их декламации только то, что невольно бросается в глаза, а для того чтобы написать похожие портреты, надо было бы получше их изучить.
Г-жа Дю парк. Все-таки я кое-кого из них узнала в вашем исполнении.
Г-жа де Бри. Я ничего об этом не слышала.
Мольер. Мне пришла однажды в голову такая мысль, но я ее оставил: ведь это же безделица, так, пустячок, вряд ли он кого-нибудь позабавит.
Г-жа де Бри. Раз уж вы другим говорили, так расскажите и мне.
Мольер. Сейчас не время.
Г-жа де Бри. В двух словах!
Мольер. Я задумал комедию, где один поэт, которого я должен был играть сам, предлагает свою пьесу труппе, только что приехавшей из провинции. "Есть у вас, - спрашивает он, - актеры и актрисы, которые могли бы создать успех пьесе? Дело в том, что моя пьеса - это такая пьеса, которая..." - "Конечно, сударь, - отвечают актеры, - у нас есть и мужчины и женщины, которых одобряли всюду, где только нам ни случалось представлять". - "А кто у вас на роли королей?" - "Вот этот актер недурно с ними справляется".