Конечно, нелегко перескочить из потомственных ИТР (сейчас не все и расшифровать смогут эту аббревиатуру - инженерно-технические работники) в сферы утонченные и возвышенные - хотя бы из финансовых соображений... Да, именно в сферы, а не в плоскости столов, заваленных макулатурой никому не нужных набросков. К людям, создающим лицо этого мира. Раньше их называли 'творческой интеллигенцией', но постепенно второе слово отпало из-за ненужности, непонятности, да и, вообще, отсутствия четкого толкования. Потом его заменили на 'деятели', затем на 'люди', сейчас на 'тусовка'... Но! Различные варианты склонения слова 'творчество' еще пока остаются. Затем и рвутся в бой молодые, окрыленные идеями, чтобы распахнуть окна в затхлых студиях и впустить свежий воздух, плеснуть яркой краской на серые стены! (Это потом выясняется, что окон в павильонах-то и нет, а зритель все равно видит только декорации...)
Итак, блокнот, не соответствовавший размеру карманов, пришлось оставить дома, а взять с собой только тоненькую, подходящую по цвету пластиковую папку с заявлением о приеме на работу.
Еще пришлось немного 'доработать прикид': некоторое время походить в нем дома и даже поваляться на диване, чтобы одежда не казалась, свежеприобретенной для парадного выхода. Олег внимательно оценил свое отражение и удовлетворенно кивнул. Все было 'на уровне'. Изысканная монограмма 'ЗН' для тех, кто разбирается, говорила о многом, а остальные пусть остаются в неведении и теряются в догадках.
Еще неделю назад и сам Олег, к примеру, о воротниках мог сказать только то, что они есть или их нет, а сегодня ему уже были известны пусть не все, но многие очень важные сведения, неведомые основной массе.
Да, таково первое условие посвященных - их должно быть меньше, чем остальных. Молодой, перспективный, в скором времени популярный (может быть даже, с собственной программой!) журналист прекрасно это понимал и даже чувствовал. О подсознании и говорить было нечего, оно этим жило уже целую неделю! Ведь его заметили и пригласили, а это, согласитесь, для рядового (впрочем, уже не рядового) выпускника журфака - хороший знак.
Чрезвычайно гламурный голосок промурлыкал в трубку: 'Олег Николаевич?.. СН-телевидение. Не могли бы вы встретиться с генеральным (это было произнесено с особым выражением) директором нашего канала?.. 7 июля в 14 часов?.. Спасибо, мы Вас ждем'
Телефонный звонок стал 'стартовым выстрелом' на 'беговой дорожке', которую раньше называли 'жизненный путь', просто в нашем веке совсем другие скорости.
Впрочем, все это публицистика... главное, что мечты должны сбываться! На любом этапе исторического развития! Наступала эпоха собственных творений и воплощения грандиозных замыслов! Время обсуждения с едино- мышленниками плохо (даже отвратительно, за редким исключением) сделанного до них, оставалось в старом здании МГУ.
* * *
До Мельниковского переулка (дом 17) от станции метро 'Рижская' нужно было пройти еще два квартала - вполне достаточно для устранения признаков волнения на лице.
Мимо 'прохромал', гремя волочившейся по асфальту цепью, какой-то допотопный бензовоз, явление необычное для столицы. 'Деревня!' - само собой сформировалось определение у Олега Николаевича. 'В школе нужно было учиться! Так заряд не снимается, а наоборот...', всплыло в памяти что-то из монологов учителя физики и подумалось, что 'горбатый Запорожец' вызвал бы меньше удивления, его скорее приняли бы за диковинную иномарку. Олег чуть оглянулся и замер - следом, действительно, издавая (мягко говоря) не вполне автомобильные звуки, катился салатного цвета 'Запорожец' первой модели.
Проводив глазами 'раритеты', он свернул в заранее разведанном направлении и через полторы минуты бодро взбежал по ступенькам. Двери в будущее услужливо открылись перед ним и где-то заиграла музыка... Вообще-то это были двери центрального офиса телеканала (открывающиеся автоматически, а музыку слушал охранник), но именно здесь и должен был произойти взлет. Другого развития событий не предполагалось, собственно, даже не допускалось.
Пропуск ждал на вахте, а обладательница изысканного тембра - в приемной. Девушка посмотрела на часы и произвела визуальную оценку новичка.
- Вы, Олег Николаевич Силаев? Заявление принесли? Присаживайтесь, я сейчас сообщу Владимиру Васильевичу.
И обладательница стильного платья, состоявшего (как спереди, так и сзади) из сплошного декольте, положив заявление в папку с эмблемой канала, упорхнула в кабинет, не прикрыв за собой дверь. А в кабинете дело явно шло к ссоре.
- Василич, ну мы как будто в первый раз встретились... - горячился кто-то.
- Бери, Ваня, бери, - настаивал Василич, судя по всему сам генеральный директор.
- Ну и зачем он мне нужен? У меня свои от скуки, как сонные мухи ползают!
- Иван, забирай... вопрос решенный, не нами, но решенный. Бери, не брыкайся... там видно будет. Что у тебя к новостям?
- Ничего.
Допустить, что эта перебранка по его поводу, кандидат в телезвезды не мог, да и не слушал он, рассматривая фотографии на стенах приемной. А зря, в случайно оброненных фразах иногда кроется больше, чем в длинных докладах 'по существу'.
- Мы новостной телеканал. На пресс-конференцию отправь группу Семеныча.
- Я в курсе. Только Семеныч в запое.
- Владимир Васильевич, вы назначали Олегу Николаевичу на 14 часов... - Вклинился в разногласия голос секретарши.
- Ну, да.
- Он пришел.
- Пришел, зови.
Старинные часы с боем, заставили всех вздрогнуть, неожиданно громко начав оповещать о наступлении назначенного часа.
- Тьфу ты! Они же у тебя стояли, - ругнулся неведомый Ваня.
- Стояли, теперь пошли. Может уборщица завела, - спокойно отреагировал не склонный к мистике Василич.
- Заходите, Олег Николаевич, вас ждут, - оповестила, выходя из кабинета генерального директора, секретарша.
И Олег сделал очередной шаг в будущее, переступив невидимую границу порога заветного помещения, в котором должен был решиться вопрос о его трудоустройстве. Ладони предательски вспотели, но присутствующие и не собирались здороваться с ним за руку.
'Ну, и ладно, - подумал Олег, - будет еще и обратная ситуация!'
- Здравствуйте.
Претендент на звание сотрудника телекомпании остановился у торца длинного стола, за Т-образным завершением которого восседал грузный и лысый Владимир Васильевич.
- Здравствуйте, здравствуйте... э-э... Олег Николаевич. - Генеральный подсмотрел имя и отчество в тощенькой папке, лежавшей у него на столе. - Наша телекомпания приглашает вас для работы в редакции срочных новостей... с испытательным, разумеется, сроком. Вот кстати, и редактор вашего отдела здесь. Знакомьтесь - Иван Витальевич.
Иван Витальевич стоял сбоку от генерального, опершись на подоконник и вместо приветствия пыхнул трубкой. Вид у редактора был скорее боцманский, чем журналистский.
- Вань, да ну тебя с твоим табаком, вечными недовольствами... Забирай пополнение и отправляй в бой. А 'вкусненькое' чтобы к вечерним новостям было!
- Вам бифштекс 'с кровью'? - еще раз пыхнул трубкой, хмуро осведомился Ваня.
- Иди, работай! Остряк. И нового репортера не забудь.
Проходя мимо Олега, редактор указал ему бровью следовать за ним и прежде чем выйти из кабинета, добавил еще пару порций дыма. Так что Олегу пока не удалось изложить генеральному директору свое мнение о состоянии телеканала, на основе недельного изучения сетки вещания, тем более не успел он и подать в лучшем виде свои гениальные идеи о путях к вершинам рейтингов... Как-то коротко и буднично все получилось, без длительной и обстоятельной беседы о понимании 'status quo'. Пока Олег, для себя, объяснил это занятостью генерального, а не оскорбительным невниманием к своей персоне.
- Из этих значит... Все под себя подмяли. - Пробурчал редактор, окинув оценивающим взглядом экипировку нового сотрудника и, сочтя себя полностью отомщенным, гордо, как крейсер, покинул кабинет начальства.
Новопринятый сотрудник смиренно последовал за флагманом и уже хотел вежливо прикрыть за собой дверь, но голос руководства его остановил.
- Не закрывай, пусть проветрится.
В непродолжительной 'гонке' за редактором рассмотреть толком ничего не удалось, да, собственно, и рассматривать в пустынных коридорах было нечего - фотографии, стенды и витрины отсутствовали, а зеркальные таблички на дверях в общую картину разнообразия не вносили. Жизнь если где-то и кипела, то в замкнутых объемах, звукоизолированных от окружающей действительности.
Иван Витальевич, резким движением открыл, похожую на все остальные, дверь и не стал утруждать себя ее удерживанием, поэтому Олегу пришлось ловить ручку перед самым захлопыванием.
Довольно большая редакционная комнате тоже не радовала, выделялось только несколько рабочих мест, очевидно, обжитых представительницами числящимися в прекрасной части человечества (как показывал исторический опыт, это не всегда соответствовало действительности, но условное деление оставалось).