Дни, охваченные огнем, бесконечные ночи под ненавистными звездами — покоя не было, — ее последний крик, словно крик перде-альмы, Сеньор, ее широко раскрытые глаза — и боль, боль, вечная боль превратили меня; как видишь, в существо из камня и железа. Что оставалось, Сеньор? Только жизнь скитальца. Перед тобой бродяга, за спиной которого столько преступлений, сколько седых волос на голове. Ах! Чего бы я только не достиг! Кем бы только не стал! Я читаю это по твоим глазам. Бог мой! Более яркой судьбы не досталось бы ни одному мужчине.
Я мог бы дать ей свободу. Угрызения совести не жгли бы меня так. Я мог бы спрятаться, как раненый олень, и умереть. Но я был слепой трус. Годы спустя люди смотрят на все иначе. Что за штука любовь? Что происходит, когда женщина становится для мужчины всей его жизнью? Преданная или неверная — она для него прекрасна. Связанная или свободная, она подвластна лишь одной таинственной силе.
— Где все это произошло? — тихо проговорил Сеньор.
— В Малаге, на Средиземном море.
Сеньор ничего не сказал больше. Он шептал что-то, казалось глубоко погрузившись в свои мысли.
Волнение товарища Мануэль не заметил. Рассказ его был преднамеренной ложью, но в нем содержалось достаточно правды, чтобы вызвать из небытия былое чувство. Мануэль думал, что разгадал тайну Сеньора: жертва, которую тот принес, и побудила его скитаться по этой забытой Богом земле.
Оставить женщину свободной и забыть ее — вот, думал испанец, причина всего. Он чувствовал: Сеньора жжет сожаление, что он не отомстил, не пролил крови. Итак, сам он солгал, сделав из себя убийцу, и Мануэль скрыл горькую истину: женщина его юности была виновна, но он не тронул ее, дал ей свободу. Сеньор поверит этой вымышленной трагедии, и, глядя на громадного неуклюжего мужчину перед собой, бродячего негодяя, которого сжигала мысль о том, кем бы он мог стать, возблагодарит Бога за то, что руки его чисты, и, может быть, в его мрачной жизни появится проблеск света.
Охотники плыли, порой с трудом, по Палькасу, пока наконец не вошли в устье глубокой реки, впадавшей в нее с севера. Воды ее делались сине-зелеными, отражая небо и листву. То был чудесный путь, пролегший между высоких берегов, затканных кружевом цветов, от их приторного аромата становилось не по себе. Вода в устье реки то покрывалась рябью, то плескалась и взбухала — водяные жители двигались, издавали звуки. Пронзительно кричали яркие попугаи на свисающих плетях растений; в шелесте листвы слышалась болтовня обезьян. Несметное количество пестрых птиц, летавших с берега на берег, напоминало многоцветную сеть, натянутую над водой. В густом, плотном воздухе, казалось, звучала убаюкивающая музыка.
Но вот устье раздвинулось, и они вошли в узкое продолговатое озеро с песчаным берегом на северной стороне. Грелись на солнце крокодилы, и, когда Мануэль направил туда каноэ, животные, широко раскрыв пасти, нелепые и отвратительные, потянулись к воде, ковыляя на своих коротких лапах.
— Кайманы! Никогда не видел их столько! — воскликнул Мануэль, ударяя веслом то слева, то справа. — Где кайманы, там всегда бывает каучук; думаю. это и есть нужное место, Сеньор.
Мужчины вышли на берег и стали пробираться наверх сквозь путаницу тростника. Почва тут была илистая. Мануэль запустил в нее руки, словно думал найти золото. Лес на высоком берегу оказался негустой. Мануэль сделал два открытия — первое: они очутились у восточных предгорий Анд, и второе: вокруг стояли каучуковые деревья. Мануэль, перебегая от одного к другому, радостно хлопал каждое по стволу.
— Иквитос сойдет с ума! Они увидят тысячи тонн каучука! — кричал он. — Это здесь. Посмотри на деревья — пятьдесят, шестьдесят футов высотой.