Сидящие на стульях от нечего делать наблюдали за тем, как юноша спрятал сдачу в карман и ушел. Вскоре после этого дверь, ведущая внутрь, открылась и какой-то человек предстал перед ними, прямой как палка; это был мужчина лет шестидесяти в дорогом, хотя и старомодном пальто и в тон ему темной фетровой шляпе; он прошел мимо них и исчез за дверью, ведущей в холл. Его облик, по-видимому, напомнил что-то мужчине в сером костюме, так как он достал записную книжку, карандаш и записал аккуратно: «маш. GJ 88 у Тингли Вторн.» и положил книжку и карандаш обратно в карман.
Пять минут спустя донеслись какие-то звуки из окошка кассы. Человек в сером костюме после несложных умозаключений пришел к выводу, что звуки предназначаются ему; встал и приблизился. Старик с подслеповатыми глазами высунулся в окошко и сказал:
— Мистер Тингли очень занят. Он желает знать, по какому вопросу вы хотите его видеть?
Мужчина в сером костюме вновь достал карандаш, вырвал листок из записной книжки и написал на нем:
«Хинин», сложил и передал в окошко.
— Вручите это ему, пожалуйста.
Через три минуты его пригласили войти, и женщина со вздернутым носиком явилась, чтобы проводить посетителя в комнату, на двери которой красовалась надпись: «Томас Тингли». Мужчина вошел, вежливо пожелал «доброго утра» и сказал человеку, сидящему за круглым столом, что хотел бы видеть мистера Тингли.
— Мистер Тингли — это я. — Полное, обрюзгшее лицо сидящего за столом было таким же настороженным и злым, как и его голос. Он показал вошедшему листок бумаги. — Черт побери, что все это значит? Кто вы?
— Я сообщил свое имя в приемной. Фокс. Вам должны были передать, что с вами желает встретиться человек по имени Фокс. — Посетитель освободил стул, стоящий возле стола, и вежливо улыбнулся. — Я живу в сельской местности недалеко от Брюстера. На прошлой неделе купил несколько банок «Лакомств Тингли», и, когда мы открыли одну из них, содержимое оказалось горьким на вкус. Мой друг, химик, по моей просьбе сделал анализ, и он утверждает, что в банке присутствует хинин. Как, вы предполагаете, это могло произойти?
— Не знаю, — кратко ответил Тингли, — где эта банка?
— Все еще у моего друга.
— Что было на этикетке?
— «Ливер Пит № 3».
Тингли проворчал:
— Где вы ее купили?
— У Брюгеля на Мэдисон-авеню.
— У Брюгеля? Боже! Это первая… — Тингли прикусил язык и впился в визитера взглядом, которому только недоставало искры, чтобы вспыхнуть ярким пламенем.
— Я вправе думать, — сказал Фокс сочувствующе, — что новости, сообщенные мною, вас встревожили, но я здесь не затем, чтобы тянуть из вас жилы. Видите ли, я детектив. Текумсе Фокс. Возможно, вы наслышаны обо мне.
— Дьявол меня подери! С какой стати?
— Просто подумал, что вы, возможно, один из тех немногих, кто слышал. — Только пристальный взгляд мог бы уловить едва заметные признаки неудовольствия, вызванные этим заявлением, явно задевшим тщеславие посетителя. — Впрочем, это не имеет значения. Важно другое: будучи наблюдательным в силу своей профессии, я заметил, что вы не удивились при моем известии, и то, как вы оборвали фразу, подсказало мне, что вы слышали о хинине и прежде. Вы знаете, как он оказался в «Ливер Пит»?
— Нет, не знаю! — Тингли заерзал на стуле. — Я признаю, мистер Фокс, что у вас вполне обоснованные претензии.
— Я пришел не с жалобой, — отмахнулся Фокс. — А что, много уже было нареканий?
— Мы… да, несколько…
— Все от покупателей? От властей? Или от репортеров?..
— Господи помилуй! Нет! С чего бы?.. В хинине нет ничего опасного…
— Это верно. Но как закуска он вряд ли годится, тем более что на этикетке — о нем ни слова! Как вы уже слышали, я здесь не для того, чтобы жаловаться.