— Признаюсь, я весьма удивлен рассказом вашего официанта. Вы действительно уверены, что съеденное мной восхитительное блюдо приготовлено из мяса свиньи?
Повар поднял правую руку и почесал шею.
— М-м… — протянул он, хитро подмигивая официанту. — Скажу лишь, что,по-моему, это было мясо свиньи.
— То есть, вы не уверены в этом?
— Не следует доверять безоговорочно.
— Но чем иным это могло быть?
— Есть шансы, знаете ли, — медленно процедил повар, — что мясо было человечье.
— Хотите сказать, мясо мужчины?
— Да.
— Великий Боже.
— Или женщины. Вероятность одинакова. На вкус они схожи.
— Вот теперь вы удивили меня по-настоящему, — заявил юноша.
— Век живи — век учись.
— В самом деле…
— Фактически, последнее время мы получаем его от мясника в огромных количествах. Вместо свинины, — добавил повар.
— Неужели?
— Беда в том, что отличить их почти невозможно. Оба сорта очень хороши.
— Тот кусок, что я съел, был превосходен.
— Рад, что вам понравилось. Но если быть честным до конца, то я все же думаю, что вы ели свинину. Пожалуй, почти уверен в этом.
— Уверены?
— Да, наверняка.
— В таком случае, предположим, что вы правы, — согласился Лексингтон. — Не окажете ли любезность — вот вам еще сто долларов — дать мне точный рецепт его приготовления?
Спрятав деньги, повар пустился в разглагольствования о деталях приготовления свиной вырезки, а юноша, не упуская ни единой подробности «величайшего рецепта», присел за кухонный столик и тщательно занес его в записную книжку.
— Это все? — спросил он, когда повар смолк.
— Да, все.
— Но есть и какие-то особые тонкости, да?
— Для начала нужен хороший кусок мяса, — сказал повар. — Это уже полдела. Боров должен быть упитанным, и разделать его необходимо правильно, иначе получится паршиво, как ни готовь.
— Покажите, — попросил Лексингтон. — Зарежьте одного при мне, чтобы я научился.
— Мы не режем свиней на кухне. Тот кусок, что вы съели, прибыл с консервного завода в Бронксе.
— Ну так дайте его адрес!
Повар дал ему адрес, и наш герой, от души поблагодарив обоих собеседников за доброту, поспешил прочь и, поймав такси, направился в Бронкс.
8
Консервный завод размещался в большом пятиэтажном здании из кирпича. Вблизи него воздух казался тяжелым и приторным, словно мускус. У главных ворот висел большой плакат «ВСЕГДА РАДЫ ДОРОГИМ ГОСТЯМ». Приободренный Лексингтон прошел в ворота и очутился на крытом булыжником дворе, опоясывающем строение. Затем он миновал несколько указательных табличек («ДЛЯ ЭКСКУРСИЙ») и наконец пришел к обитому гофрированным железом сарайчику, далеко в стороне от основного здания («ПРИЕМНАЯ ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ»). Вежливо постучав в дверь, он вошел внутрь.
Кроме него, в комнате находились еще шестеро: толстая мамаша с двумя мальчуганами, лет девяти и двенадцати; двое, чем-то похожие на молодоженов, и бледная женщина в длинных белых перчатках. Последняя сидела на стуле очень прямо, глядя перед собой и сложив руки на коленях. Все молчали. Лексингтону хотелось узнать, не пишут ли они, как и он, кулинарные книги. Он громко спросил об этом, но остался без ответа. Взрослые лишь загадочно улыбнулись и покачали головами, а оба мальчугана уставились на него, как на лунатика.
Вскоре дверь открылась и человек с веселым розовым лицом, просунув голову в комнату, позвал:
— Пожалуйста, следующий. Мать и оба сына встали и вышли.
Минут через десять тот же человек снова произнес «следующий», и молодожены быстренько выскочили к нему наружу.
Тут в комнату вошли и сели двое новых посетителей. Это были пожилые муж с женой, причем жена держала в руке корзинку с продуктами.
— Пожалуйста, следующий, — повторил гид, и женщина в белых перчатках покинула компанию.