- Этот дом много лет был моим собственным, - сказал он. - Мы с женой всегда украшали его под Рождество. Мне кажется, без огоньков чего-то не хватает.
В конце концов, он был очень милый старичок. Неторопливый, но еще крепкий, спокойный добрый трудяга. И через пару часов огоньки уже горели, где положено.
Потом были покупки подарков. Рождественские открытки и все такое прочее. Мы были очень заняты.
Однажды утром, примерно за неделю до Рождества, Кристин читала утреннюю газету, и вдруг напряглась и замерла - она становилась такой лишь тогда, когда происходило что-то по-настоящему ужасное.
- Скотт, ну-ка, прочти, - сказала она.
- Нет, лучше сама расскажи, - ответил я.
- Это статья о том, что в Гринсборо пропадают дети.
Я взглянул на заголовок: "ДЕТИ, КОТОРЫХ НЕ БУДЕТ ДОМА НА РОЖДЕСТВО".
- Слышать ни о чем подобном не желаю, - сказал я. Я не могу читать истории о преступлениях против детей или о похищенных детях. Просто с ума схожу. Потом не могу спать. И так было всегда.
- Придется прочесть, - сказала она. - Здесь имена мальчиков, которые пропали за последние три года. Рассел Деверж, Николас Тайлер…
- Куда ты клонишь?
- Ники. Расти. Дэвид. Роди. Питер. Тебе эти имена что-нибудь говорят?
У меня не очень хорошая память на имена.
- Нет, не говорят.
- Стив, Говард, Вэн. И только последний не подходит, Александр Бут. Он пропал этим летом.
Почему-то, слушая Кристин, я очень расстроился. Она принимала все так близко к сердцу, была очень взволнована и ничего не хотела толком объяснить.
- Ну и что с того? - спросил я.
- Это выдуманные приятели Скотти, - сказала она.
- Брось, - сказал я.
Но она снова прочитала все имена с самого начала - она стала записывать имена вымышленных друзей в специальную тетрадку, еще давно, когда доктор попросил нас вести записи о том, что делает Скотти.
Все имена совпадали, во всяком случае, так нам казалось.
- Скотти, должно быть, тоже читал похожую статью, - предположил я. - И на него она произвела впечатление. Он всегда был впечатлительным ребенком. Возможно, он начал отождествлять себя с этими детьми: ему казалось, что его выкрали из Саут-Бенда и насильно привезли в Гринсборо.
На какую-то секунду это прозвучало вполне правдоподобно, на этом правдоподобии как раз и основываются психотерапевты.
На Кристин мои слова не произвели впечатления.
- В статье говорится, что раньше никогда не перечислялись имена всех пропавших детей.
- Преувеличение. Желтая пресса.
- Скотт, но он верно назвал все имена, все до единого.
- Кроме одного.
- Какое облегчение!
Но облегчения мы не испытывали. Потому что я вдруг вспомнил, как Скотти обращался к ребятам в видеоигре: "Давай, Сэнди". Я рассказал об этом Кристин. Александр, или Сэнди. А Расти - сокращение от Рассел. Он правильно называл не восемь из девяти. Он правильно назвал абсолютно все без исключения имена.
Невозможно перечислить все страхи, которые терзают родителей, но могу заверить: невозможно испугаться за себя самого так, как можно испугаться при виде того, как ваше двухлетнее чадо бежит по направлению к дороге, или при виде того, как младенец заходится в судороге, или поняв, что между вашим малышом и похищением детей существует некая связь. Мой самолет ни разу не захватывали террористы, к моей голове никогда не приставляли дуло пистолета, я ни разу не падал со скалы, поэтому, возможно, существуют худшие страхи. Но, с другой стороны, мою машину однажды занесло на заснеженной трассе, и однажды я сидел в самолете, вцепившись в подлокотники кресла, потому что нас нещадно болтало в воздухе, но это не идет ни в какое сравнение с чувствами, какие я испытал, прочитав до конца статью. Дети просто пропадали. Никто не видел, чтобы кто-то посторонний отирался возле их дома. Дети просто не возвращались из школы или с улицы. Просто исчезли. И Скотти знал их всех по именам. Скотти воображал, что играет с ними. Откуда он знал их имена? Почему он выбрал именно пропавших мальчиков?
Всю неделю накануне Рождества мы наблюдали за ним. Мы видели, каким он стал отчужденным, как пугливо шарахался, не давая к себе прикоснуться, не желая вступать в разговор. Он знал, что скоро Рождество, но ни о чем не просил, не радовался празднику, не хотел идти покупать подарки. Казалось, он даже перестал спать. Перед тем, как лечь, в час или два ночи, я заходил в комнату мальчиков, и он лежал с открытыми глазами, сбросив одеяло. Его бессонница была даже хуже, чем бессонница Джеффри. А днем он желал лишь играть на компьютере да слоняться по улице, несмотря на холод. Мы с Кристин не знали, что делать. Неужели мы его потеряли?
Мы старались вовлечь его в семейные дела. Он не захотел отправиться с нами за предпраздничными покупками. Тогда мы велели ждать нас дома, но, вернувшись, обнаружили, что он вышел на улицу. Я обесточил компьютер и спрятал все диски и картриджи, но от этого пострадали только Джеффри с Эмили - войдя в комнату, я обнаружил, что Скотти все равно играет в свою невероятную игру.
До Рождества он ни о чем нас не просил. Кристин вошла ко мне в кабинет, как раз когда я дописывал сцену, в которой Эндер выпутывается из ловушки Великана-Пьянчуги. Может, я был так зачарован детскими видеоиграми именно из-за проблем со Скотти, может, просто пытался сделать вид, что в компьютерных играх есть какой-то смысл. Во всяком случае, я до сих пор помню, какую именно фразу писал, когда вошла Кристин и, стоя в дверях, обратилась ко мне - так спокойно. И так испуганно.
- Скотти хочет, чтобы мы пригласили на рождественский вечер его друзей, - сказала она.
- Нам потребуются дополнительные стулья для его вымышленных друзей? - спросил я.
- Они не вымышленные, - ответила она. - Они ждут на заднем дворе.
- Шутишь, - сказал я. - Там слишком холодно. Как родители позволят своим детям болтаться по улицам в канун Рождества?
Она не ответила, я встал, и мы отправились к задней двери. Я распахнул ее.
Их было девять. Разного возраста - лет от шести до десяти. Только мальчики. Кто-то в рубашках с короткими рукавами, некоторые - в пальто, а один мальчик в плавках. Я, в отличие от Кристин, плохо запоминаю лица.
- Это они, - тихо и спокойно сказала она, стоя у меня за плечом. - Вот это - Вэн. Я его помню.
- Вэн? - позвал я.
Он поднял голову. И робко шагнул ко мне. Я услышал за его спиной голос Скотти.
- Папа, можно им войти? Я сказал, что вы разрешите провести с нами канун Рождества. Этого им больше всего не хватает.
Я повернулся к нему.
- Скотти, все эти мальчики считаются пропавшими. Где они были?
- Под домом, - сказал он.
Я вспомнил про подвал. И еще вспомнил, сколько раз прошлым летом Скотти возвращался домой, перемазанный с ног до головы.
- Как они туда попали? - спросил я.
- Их привел туда старик, - ответил он. - Они сказали, чтобы я никому не говорил, иначе старик на них рассердится, а они не хотят, чтобы он снова на них сердился. Но я сказал - ладно, но тебе-то я могу рассказать?
- Все в порядке, - сказал я.
- Это отец хозяина, - прошептала Кристин. Я кивнул.
- Только как он держал их там все это время? Когда же он их кормил? Когда…
Но она уже поняла, что старик их не кормил. Мне бы не хотелось, чтобы вы подумали, будто Кристин плохо соображает. Просто такие вещи стараешься как можно дольше отрицать.
- Пусть они войдут, - сказал я Скотти и взглянул на Кристин.
Она кивнула. Я знал, что она согласится. Нельзя в канун Рождества запирать дверь перед пропавшими детьми. Даже если они мертвы.
Скотти заулыбался. Чем это было для нас - улыбка Скотти! Как давно мы ее не видели. Мне кажется, такой улыбки я не видел у него с самого переезда в Гринсборо. Потом он позвал мальчишек:
- Все в порядке, заходите!
Кристин придержала дверь, я отступил в сторону, чтобы дать им пройти. Они вошли, некоторые улыбались, некоторые были слишком смущены.