Их взгляд необъяснимо совмещает полное равнодушие и неуемную плотоядность.
Впрочем, сегодня эти глаза хранят в себе какое‑то другое выражение. Если бы Джейн знала Фуллера чуть похуже, она бы сказала, что главный редактор смотрит потеряно.
Такой взгляд может быть у человека, который встав после бурной ночи, не может вспомнить, где он ее провел. Откуда у него синяк под глазом и татуированная на руке неприличная русалка с подписью «Люси навсегда».
Но все это так не вязалось с Ричардом Фуллером, что Джейн решила – Старик просто малость подустал, заработался. Знакомая история.
Однако же странности множились.
Неизменная сигара с кончиком, извжеванным в кашу, забыто приткнулась в пепельнице. Это было совершенно невероятно. В редакции бытовала теория, что Фуллер давно перешел на смешанный никотиново‑углексилотный жизненный цикл, и глоток кислорода без примеси табачного дыма его просто убьет.
На Ричарде Фуллере был надет тот же самый галстук, что и вчера. Вот это было не просто невероятно. Это было невозможно!
За семь лет Джейн ни разу не видела Фуллера два дня подряд в одном и том же галстуке. Смена галстуков была таким же неизменным ритуалом, как двухразовое кормление миссис Фуллер и рассылка трехпенсовых открыток сотрудникам на Рождество (вместо прибавки к зарплате).
И, вот, Джейн видит на Фуллере вчерашний галстук – зеленый в крапинку. Символ маленького Апокалипсиса.
Окончательно Джейн убеждается, что со Стариком серьезная проблема, когда он ни словом не упоминает о сданном ей в вечерний номер материале.
Ричард Фуллер может не заметить, что Трумен повесился в приемной на подтяжках, но заснятая и задокументированная сенсация обязана вызвать у него экстатический трепет. Чтобы главный редактор «ММ» поверил в закон всемирного тяготения ему надо представить фотоотчет о падении яблока на лысину мэра Большого Яблока.
Он проведет два часа, выдумывая заголовки в стиле: «РЕАЛЬНОСТЬ ВСЕМИРНОГО ТЯГОТЕНИЯ ДОКАЗАНА! ШОКИРУЮЩИЕ ПОДРОБНОСТИ НА ПЯТОЙ СТРАНИЦЕ!». И будет совершенно счастлив.
Сейчас он ведет себя так, словно вчера ночью она снимала не сенсацию века, а открытие новой китайской прачечной.
– Мисс Картер, у меня есть для вас задание. Исключительной важности.
Когда Фуллер говорит так, у него Великое Озарение. Другими словами – дело не стоит выеденного яйца.
В наше время никто не верит в трехногих марсианских захватчиков, древний враждебный разум, питающийся жизненной энергией и оживших терракотовых воинов, столетиями ищущих ключ к гробнице Чингиз‑хана.
Читатели сходили по этому с ума во времена бурной молодости Старика. Былые сенсации легли в фундамент небоскреба «Миднайт Миррор». Они слишком масштабны, чтобы уместиться в сознании современного обывателя. Люди‑аллигаторы или реактивная фурия, карающая преступников, другое дело.
Современные феномены создаются воображением обывателя. Он облекает их в плоть, кровь, пупырчатую кожу или серебристое трико. Зародившись в масссовом сознании, они отпочковываются и начинают жить самостоятельной жизнью. Заявляют свои права на кусочек реальности.
Вот здесь‑то Джейн и подстерегает их со своим фоторужьем.
Но если мистер Фуллер посещен Озарением, следует приготовиться провести не меньше, чем неделю в поисках диковины, существующей исключительно в его голове. Пока Озарение не будет вытеснено другим или конкуренты не опубликуют удачный репортаж.
Что на этот раз?
6
– Вам что‑нибудь говорит фамилия Шадов?
Джейн пожимает плечами. Наверняка иностранец. Какому приличному американцу придет в голову зваться «Тенью»?
– Вот, ознакомьтесь.
Джейн принимает из рук Фуллера напечатанный в три цвета броский плакат. Сначала ей кажется, что она держит его вниз головой. Потом она понимает, что вниз головой повернут одетый в черно‑белое трико Арлекин.