От издателя
«Польские трупы» – сборник современных рассказов. Создали их прозаики и поэты, писатели, придерживающиеся совершенно разных литературных традиций, пишущие в совершенно разном стиле, часто публично спорящие по вопросам мировоззрения. Они не испугались вызова, который звучал так: напишите детективный или остросюжетный рассказ либо триллер.
Авторы не получили конкретных указаний – мы предоставили им свободу в выборе жанра, темы и конструкции произведения.
Польская детективная литература практически не существует в сознании читателя. В то же время поляки читают много иностранных триллеров и остросюжетных произведений, а классические детективы обожают как немногие европейские народы. Неужели такое, несколько пренебрежительное, отношение к «криминальному» отечественному творчеству – результат пятидесятилетнего господства пресного милицейского романа? А может, это из-за неспособности представить себе героя, которого зовут не Джон? Или потому, что в сегодняшней польской детективной литературе слишком много постмодернистского гротеска?
Трудно сказать точно, но наверняка без большого количества польских детективов, без смелых попыток и поиска путей для описания современной – чисто криминальной, как сообщают первые страницы газет, – действительности данный жанр в Польше не возродится.
Вместе с обществом «Труп в шкафу» мы взялись за дело решительно. Мы благодарим авторов, которые старались – порою в муках, чаще всего впервые – извлечь из себя душераздирающий крик новорожденного: произвести на свет детектив.
«Польские трупы» – первая такого рода публикация в Польше.
Открывает книгу рассказ Иоанны Хмелевской – первой дамы польского детектива. Надеемся, что забавная история под названием «Зажигалка» станет началом ее будущего романа. Знаем точно, что так произойдет с рассказом Мартина Светлицкого «Котик». Автор уже заканчивает детективный роман, в котором этот рассказ является первой главой. Учитывая, что это первый подобный прозаический опыт известного поэта, мы, как издатели, очень довольны.
Нам удалось уговорить написать детектив авторов, которые очень далеки от этого жанра. В нашем сборнике как прозаики дебютируют продюсер фильмов и публицист Витольд Бересь, а также издатель и поэт Рафал Групинский. Потрясающую историю написал Славомир Схуты, доказав, что можно вместить в рамки жанра безжалостный социальный диагноз. Литературный критик и поэт Петр Братковский возвращается к прозе после двадцати с лишним лет молчания. Мэтры научно-фантастического жанра и фэнтези Яцек Дукай, Анджей Пилипюк, Анджей Земянский и Рафал А. Земкевич с профессиональной легкостью создают исковерканный образ современной действительности. Если принять во внимание тематику их текстов, складывается впечатление, что от описания такой действительности они получают нездоровое удовольствие. Марек Харны развивает дальнейшую судьбу своего героя Писаки, заманив его в поистине дьявольскую западню. Мачей Петр Прус, резко низвергнутый с высот «настоящей» художественной литературы, демонстрирует свое мастерство в остроумном рассказе с неожиданной развязкой. Артур Гурский, автор солидных остросюжетных книг, доказывает, что умеет играючи обращаться с новым для себя жанром. Ирек Грин ненадолго расстается с шпионами и предлагает сделанный на совесть истинно краковский детектив.
В нашей книге можно найти буквально все присущие жанру темы: почти все зло мира описано на ее страницах. Здесь есть душевнобольные убийцы и ревнивые мужья, угонщики автомобилей и торговцы наркотиками, циничные политики и продажные полицейские, частные детективы и красивые женщины. И даже двенадцатилетний фанатик триллеров, которому кто-то наглядно показывает ужасающую разницу между литературой и жизнью.
Мы присматриваемся к безумной безнравственной действительности Кракова, Варшавы, Вроцлава и Майорки, к бывшему прусскому городку 80 лет назад и апокалиптической атмосфере в деревеньке Зимнодол. К счастью, как это и положено в детективе, большинство преступников понесет наказание, а справедливость восторжествует. Кое-где, не всегда и не везде – в общем, все, как в жизни.
Иоанна Хмелевская
Зажигалка
Настольная зажигалка была большая, с полпакета молока, из темного благородного дерева, украшенная черной эмалью, опоясанная серебряной полоской, наверное, не слишком ценная. В ней умещалось поразительно много газа, и его хватало до бесконечности, а кроме того, она была мне дорога как память.
Ну и кто-то у меня ее стянул.
Меня не было дома, я сидела где-то в Европе, а за моим имуществом присматривали несколько человек, сменяющихся по согласованному между собой графику. Каждый – когда мог, что было не так уж легко и просто, поскольку все они либо работали, либо учились. К тому же мой дом пребывал в стадии благоустройства, и по нему сновали толпы рабочих, мастеров, поставщиков и просто чужих людей, а единственным разумным существом, записывающим, кто, когда и что делал, была моя племянница Малгося. Во всяком случае, она пыталась записывать.
Незадолго до моего возвращения Малгося позвонила мне на мобильник.
– Слушай, тут к тебе садовник напрашивается. Некий пан Мирек. Что мне с ним делать?
– Гони в шею, – резко ответила я, ни секунды не раздумывая.
– Я-то могу. Но он попал на Гражинку, а она вежливая. И договорилась с ним на завтра, а меня как раз в это время не будет.
– Вот пусть Гражинка его и прогонит. Может встречаться с ним где хочет, только не в моем доме. И пусть не вздумает, случаем, купиться на его дьявольское обаяние, не то останется на бобах. Предупреди ее.
– Сдается мне, она уже купилась, – горестно вздохнула Малгося. – Ну ладно, сделаю что смогу. Он тебе в самом деле не нужен?
– Ни за что на свете! Обаятельная сволочь! Эти штучки уже не для меня, в молодости отыграла. В калитку его не пускать!
Я отключила мобильник, слегка раздраженная, но злость быстро прошла – ведь я была у моря, а оно всегда действовало на меня успокаивающе. Через два дня я двинулась в обратный путь, позволив себе по дороге несколько остановок.
До дома я добралась в воскресенье ближе к вечеру, весьма разумно выбрав время возвращения. В выходной день никто не работал и не учился, кроме Тадзички, который, увы, должен был дежурить в аэропорту. Остальные – Малгося, ее муж Витек, Гражинка и пан Рышард – ждали меня, не проявляя никаких признаков нетерпения.
В составе команды был свой глубокий смысл. Пан Рышард занимался строительными проблемами, Тадзичка – телевизионными и телефонными, Гражинка – садово-декоративными, Витек – сигнализацией, электричеством и климатизацией, а Малгося осуществляла общий надзор. Честно говоря, все вопросы я решила перед отъездом, оставалось только управиться с разными мелочами, но эти мелочи были несказанно обременительны и поистине невыносимы. Я робко надеялась их избежать.
Я въехала в ворота, мужская половина занялась багажом. Женская половина, усевшись за стол, с удовольствием дегустировала привезенное из Франции вино. И сыры – камамбер и бри, – которые, увы, приходилось есть ложкой прямо из коробок, потому что за время пути они вконец расплавились.
Я взяла сигарету и провела рукой по столу в поисках зажигалки. Не обнаружив, окинула взглядом стол.
– Где зажигалка? – спросила я без каких-либо дурных предчувствий.
Малгося и Гражинка тоже посмотрели на стол.
– Нету? – удивилась Гражинка. – Была ж ведь.
– А сейчас – нет. Или у меня что-то со зрением.
– Тут стояла, – сказала Малгося, указывая пальцем на пустое место. – До сих пор.
Мы все втроем полезли под стол и принялись шарить по заваленному газетами полу. Потом я встала и оглядела буфет, обеденный стол и стеллаж. Зажигалки не было нигде.