Перевод Anahitta при поддержке проекта "Литературный перевод", 2019 год.
По пустынным улицам, нюхая землю, трусил старый, шелудивый Пёс. Под обвисшей шкурой гребнем выпирал позвоночник. Половина уха и почти весь хвост отсутствовали, запекшаяся кровь шарфом покрывала шею. Когда-то Пёс был золотистым или светло-коричневым, теперь же голая кожа напоминала старый красный кирпич, а в тех местах, где еще оставалась шерсть, налипли солома и грязь.
Поскольку у Пса отсутствовало понятие времени, он не знал, когда в последний раз ел − только что это было очень давно. Водой в последнюю неделю его обеспечивал сломанный радиатор на автомобильной свалке. И после того, как ржавая жидкость иссякла, Пёс еще долго держался поблизости.
Поскольку у Пса отсутствовало понятие времени, он не знал, когда в последний раз ел − только что это было очень давно. Водой в последнюю неделю его обеспечивал сломанный радиатор на автомобильной свалке. И после того, как ржавая жидкость иссякла, Пёс еще долго держался поблизости.
Поскольку у Пса отсутствовало понятие времени, он не знал, когда в последний раз ел − только что это было очень давно. Водой в последнюю неделю его обеспечивал сломанный радиатор на автомобильной свалке. И после того, как ржавая жидкость иссякла, Пёс еще долго держался поблизости.
Он тяжело дышал, испуская короткие, судорожные вдохи-выдохи. Бока болели, глаза слезились. На каждом шагу Пёс спотыкался о груды щебня от разрушенных зданий – всё, что осталось от улицы. Подушечки лап были покрыты болячками и мозолями, а оба прибылых пальца давно оторваны.
Он продолжал трусить, временами ежась от прохладного ветра на улицах безжизненного города. Один раз он увидел крысу и невольно заскулил от голода. Грызун бросился под обломки, и Пёс не смог его догнать. Он побежал дальше в поисках пищи, которая позволила бы протянуть ещё день, а потом снова поохотиться, поесть и пережить ещё один. Шаги становились короче, в груди саднило всё сильнее.
Внезапно он застыл. Покрытые коркой грязи ноздри нюхали воздух, жалкий обрубок хвоста напрягся. Пёс почти минуту стоял неподвижно, не считая судорожной дрожи в передней лапе, затем нырнул в тень и молча побежал по улице.
Выйдя к месту, где когда-то был перекресток, он уставился на существо через дорогу и моргнул. Зрение, не отличавшееся остротой даже в молодые здоровые годы, подвело, и Пёс двинулся вперед, припав брюхом к земле. На грудь капала слюна.
Человек услышал шорох и всмотрелся в тени. В руке он держал толстый брус. Человек тоже был тощим и грязным, с неухоженными волосами, без четырех зубов и с одним полусгнившим. Ступни обмотаны старой тряпкой, изодранная в лохмотья одежда перепачкана.
− Кто там? − хрипло спросил он.
Пёс, оскалив зубы, вышел из тени здания и с утробным рычанием двинулся вперёд. Человек повернулся к нему и крепче сжал импровизированную дубинку. Они остановились на расстоянии пятнадцати футов друг от друга, напряженные, как натянутая струна. Человек медленно занес дубинку; Пёс медленно подобрался для прыжка.
Внезапно из-под обломков выскочила крыса и бросилась между ними. И Человек, и Пёс издали дикий вопль. Пёс прыгнул, но брошенная палка оказалась быстрее − она мгновенно раздавила крысу.
Человек двинулся вперёд забрать оружие и добычу. Когда он наклонился, Пёс зарычал. Человек пристально посмотрел на него и очень медленно, очень осторожно взял палку за один конец. Другим он перепилил раздавленную крысу надвое и подвинул одну половину Псу. Тот несколько секунд не шевелился, затем схватил окровавленное угощение и бросился бежать. Остановившись на краю тени, улегся и принялся обгладывать мерзкий кусок. Человек мгновение смотрел на него, затем подобрал свою половину, присел на корточки, как сделал бы его предок миллион лет назад, и последовал примеру Пса.
Доев, Человек рыгнул, подошел к уцелевшей стене здания и уселся, прислонившись к ней спиной. Палку положил на колени и уставился на Пса. Тот полизал передние лапы, которым больше никогда не быть чистыми, и тоже уставился на Человека.
Они так и уснули, не двигаясь, посреди города-призрака. Проснувшись утром, Человек поднялся на ноги, Пёс тоже вскочил. Человек пристроил палку не плече и пошел. Через мгновение Пёс последовал за ним. Большую часть дня Человек бродил по городу, заглядывая внутрь открытых магазинов, время от времени ругаясь, когда в очередном мёртвом магазине не оказывалось обуви, одежды, продуктов. В сумерках он развёл небольшой костёр на груде щебня и огляделся в поисках Пса, но не нашёл его.
Человек спал беспокойно и проснулся часа за два до восхода. Пёс лежал футах в двадцати. Человек резко сел, Пёс, подскочив, бросился прочь. Через десять минут он пришёл и остановился в восьмидесяти футах, готовый при малейшей угрозе опять убежать, но всё равно вернуться.
Глянув на Пса, Человек пожал плечами и отправился на север. К полудню он добрался до окраины города, нашёл место с мягкой сырой почвой, руками и палкой выкопал яму. Усевшись рядом, подождал, пока в неё просочится вода. Наконец, сложив ладони ковшиком, набрал драгоценной влаги и поднёс к губам. Повторил ещё два раза и двинулся прочь. Что-то заставило его обернуться. Пёс жадно лакал оставшуюся воду.
Ночью Человеку удалось добыть птицу средних размеров, которая залетела на второй этаж разрушенной гостиницы и не могла выбраться, пока её не прибили. Большую часть Человек съел сам, но остаток сунул в порванный карман. На улице он бросил мясо на землю, и из тени крадучись вышел Пёс, по-прежнему настороженный, но уже не рычащий. Вздохнув, Человек вернулся в гостиницу, поднялся на второй этаж. Комнат с целыми окнами не было, но он нашёл номер с половиной матраса и рухнул на него.
Когда он проснулся, Пёс лежал на пороге и крепко спал.
На этот раз они шли чуть ближе друг другу, пробираясь через остатки леса к северу от города. Отмерив с дюжину миль, они набрели на не совсем пересохший ручеёк и напились из него − сначала Человек, затем Пёс. Вечером человек опять развел костёр, и Пёс улегся по другую сторону. На следующий день Пёс убил маленькую, худосочную белку. Делиться со своим спутником он не стал, но не рычал и не скалился, когда Человек приблизился к нему. Ночью Человек убил опоссума, и они оставались на месте два дня, пока не доели добычу.
Они шли на север почти две недели, периодически охотясь, натыкаясь на источники воды. Когда однажды ночью пошёл дождь, костёр развести не удалось, и Человек уселся под большим деревом, обхватив себя руками. Вскоре подошёл Пёс, расположился в четырёх футах от него, а потом медленно, очень медленно стал придвигаться, чтобы уберечься от дождя. Человек рассеянно протянул руку и погладил собаку по шее.