Это был первый физический контакт, и Пёс с рычанием отпрянул. Человек убрал руку и не шевелился. Вскоре Пёс опять двинулся вперёд.
Спустя некоторое время − то ли десять минут, то ли два часа − Человек опять протянул руку, и на этот раз Пёс не отпрянул, хотя напрягся и дрожал. Длинные человеческие пальцы осторожно трогали покрытую болячками шею, щекотали за разорванными ушами, ласково гладили шрамы на голове. Наконец Человек убрал руку и перевернулся на бок. Пёс мгновение смотрел на него и затем со вздохом улегся, прислонившись к его худому телу.
Проснувшись утром, Человек ощутил, что к его руке прижимается что-то тёплое и шершавое. Это был не тот холодный мокрый собачий нос, о каких пишут в книгах, потому что пёс был не книжный. Это был Последний Пёс, а он − Последний Человек, и хотя выглядели они совсем не героически, поблизости не было никого, кто мог увидеть, как низко они пали, и оплакать их.
Потрепав Пса по голове, Человек встал, потянулся и двинулся в путь. Пёс трусил рядом, впервые за много лет виляя обрубком хвоста. Они охотились, ели, пили, спали и повторяли всё это снова и снова.
И вот они пришли к Иному.
Иной не походил ни на Человека, ни на Пса, ни на кого на Земле, поскольку не был землянином. Он явился из-за Центавра, из-за Арктура, мимо Антареса, из далекого центра Галактики, где звёзды расположены так густо, что не бывает ночи. Он пришёл, и увидел, и завоевал.
− Ты! − прошипел Человек, занося для удара брус.
− Ты последний, − ответил Иной. − Шесть лет я скрёб и скоблил лик этой планеты, шесть лет я ел один, и спал один, и жил один, и охотился на выживших в войне, убивая их одного за другим, и ты последний. Осталось убить только тебя, и я отправлюсь домой.
И говоря так, он вытащил оружие, странно похожее на пистолет, но не пистолет.
Человек присел и приготовился метнуть палку, но в этот самый момент мимо него к Иному пронеслась кирпично-красная, покрытая шрамами, рассвирепевшая машина уничтожения. Иной прикоснулся к чему-то вроде пояса, сделал быстрый жест в воздухе, и Пса отбросило от чего-то невидимого, не воспринимаемого органами чувств, но осязаемого.
Очень медленно, почти небрежно, Иной навёл оружие на Человека. Не было ни взрыва, ни вспышки, ни жужжания механизма, но Человек схватился за горло и упал.
Пёс поднялся и тяжело прихромал к нему. Ткнулся носом, заскулил и попытался лапой перевернуть тело.
− Бесполезно, − сказал Иной, хотя его губы больше не шевелились. − Он был последним, и теперь он мёртв.
Пёс опять заскулил и ткнул носом безжизненную голову.
− Идём, Животное, − без слов произнёс Иной. − Идём со мной, я тебя накормлю и залечу раны.
«Я останусь с Человеком», − тоже без слов ответил Пёс.
− Но он мёртв, − возразил Иной. − Ты скоро проголодаешься и ослабеешь.
«Я уже был голоден и слаб».
Иной шагнул к Псу, но замер, когда тот оскалился и зарычал.
− Он не стоит твоей верности, − сказал Иной.
«Он был моим... − Мозг Пса поискал слово, но нужная концепция была слишком сложна для его ограниченных способностей. − Он был моим другом».
− Он был моим врагом, − произнёс Иной. − Он был жалким, грубым, безнравственным, воплощением всех худших для разумного существа качеств. Он был Человеком.