— Я же вам сказал: деревья никогда не умирают, — говорит он. — И я вам это докажу. Да, докажу: я заставлю петь ваш старый клен.
Дедушка как будто не верит, но молчит. Конечно, Венсандон ему друг, он не хочет с ним спорить.
Дети смотрят друг на друга. Может, они ослышались?
Венсандон опять сел в кресло и продолжает свои рассказы. Он остается обедать и потом сидит дотемна.
Когда он уходит, дедушка провожает его до клена. Они ходят вокруг дерева, как будто в прятки играют. Оба маленькие-маленькие: ведь в сумерках все кажется меньше, а вид из окна похож на новогоднюю открытку.
Дедушка возвращается; дети кидаются ему навстречу:
— Ну что он сказал?
— Он уверяет, что дерево не умерло. По крайней мере, обещает, что оно запоет.
— Но как же, дедушка?
— Посмотрим. Пока это его секрет. Я ничего не могу вам сказать: он и мне ничего не объяснил. Поживем — увидим.
И как дети ни пристают к дедушке, тот молчит.
Прошло несколько месяцев. Снег растаял, а весенние дожди смыли со склонов последние следы зимы. Дети совсем забыли о Венсандоне, но однажды вечером, возвращаясь из школы, заметили: чего-то возле дома не хватает. Не было старого клена. От него остался только огромный пень, щепки, кусочки коры да опилки, похожие на забытую солнцем кучку снега.
— Это, наверное, дедушка срубил дерево, — сказал Жерар. — Как же так, ведь Венсандон обещал, что оно запоет!
— И ты поверил? — спросила Изабелла.
— Конечно, ведь это сам Венсандон обещал.
— А бабушка говорит, что сухое дерево поет только в огне.
— Не надо его жечь! — сказал Жерар. — Скорей! Бежим!
Они помчались домой, на бегу скинули ранцы у лестницы и кинулись к сараю — маленькому деревянному домику, который дедушка построил в саду.
Дверь была широко распахнута. У входа стояла тележка. Дети неслись сломя голову, раскраснелись, запыхались, пока прибежали. Из сарая вышли дедушка и Венсандон. На тележке еще лежал обрубок ствола. Дети взглянули на Венсандона с укоризной, но старик только улыбнулся в усы. Подойдя к тележке, он стал гладить дерево, словно собаку.
У Венсандона большие руки, широкие толстые пальцы и необычные выпуклые ногти. Он гладит дерево, будто наждаком по стволу проводит — такие у него шершавые ладони. А когда он пожимает вам руку, то кажется, что он в железных перчатках, как средневековый рыцарь.
Так вот, он погладил дерево, подмигнул и сказал:
— Не бойтесь, оно запоет. Ведь я вам обещал, а я всегда держу слово.