— Как вы полагаете, ваше преосвященство, нельзя ли отправить мистера… э-э… Докера в семинарию, с тем чтобы он мог затем продолжить здесь свое служение? — спросил Мартин.
— Прошу прощения, — произнес Джо Докер. — Меня ждет тюрьма.
Все оцепенели, но архиепископ, преодолев замешательство, взял Джо Докера за руки и заглянул ему в глаза.
— В вас есть благодать, — сказал он. — Однажды вы снова обретете свободу.
— Через два года, — подтвердил Джо. — Если досрочно. И если только мне не дадут дополнительный срок за побег.
— В ваше отсутствие, — заявил архиепископ, — преподобный Мартин заменит вас. Ваша паства будет с радостью ждать вашего возвращения.
— Мы наймем лучших адвокатов, — добавила Грейс Петтигрю, — Бог с ними, с расходами.
— А вы уверены… — начал Джо.
И тут за его спиной раздался голос, полный мягкой укоризны:
— Джо, ты же знаешь, как я ненавижу тюрьму. Джо обернулся:
— Левша! Ты-то зачем вернулся? Левша пожал плечами и опустил голову:
— Потому же, почему ты не взял деньги. Просто так. Ну… и замков не пришлось взламывать — все открыто.
Берт Смит, местный полисмен, вежливо коснулся руки Джо Докера, объявленного в розыск.
— Ваше преподобие, — спросил он, — могу я воспользоваться вашим телефоном?
Есть извечная тема комиксов — «Двое людей на пустынном острове. Один говорит…». И затем следует серия более-менее смешных сценок с участием одного из персонажей. Ситуация может быть забавной хотя бы потому, что наличествуют два человека. Но что было бы, если б на том пустынном острове оказался только один?
Джим Килбрайд был один на пустынном острове, самом большом в группе из четырех островов, расположенных посреди Тихого океана южнее основных мореходных путей. В милю шириной и полторы длиной, практически голый, песчаный остров омывался высоким океанским приливом, и лишь на двух пригорках в центре росли низенькие деревья и темно-зеленые кустарники. На восточной стороне имелась миниатюрная естественная бухта — бассейн, наполовину окруженный песком, а наполовину водой. Между островами с хриплыми криками сновали немногочисленные птицы. Их голоса да еще шепот прибоя были единственными звуками в этом безмолвном мире.
Джиму Килбрайду случилось в одиночку оказаться на пустынном острове в результате цепочки полуосознанных желаний и неожиданных событий. Когда-то он стоял на твердой земле, спокойно работая бухгалтером в маленькой текстильной фирме в Сан-Франциско. Он и выглядел как бухгалтер: небольшого роста — меньше шести футов; с явным уже брюшком, хотя ему было лишь двадцать восемь; с прямыми темными волосами; покатым лбом, сиявшим под настольной лампой; округлившимися глазами за круглыми очками в стальной оправе, сползающими на нос; в галстуке, свисавшем подобно потрепанной узде, и в костюмах, смотревшихся гораздо лучше на высоких и стройных самонадеянных манекенах в магазинных витринах.
Таков был Джим Килбрайд, и он не был счастлив. Он не был счастлив, потому что являлся посредственностью и сознавал это. Он жил с матерью, не знался с женщинами и редко употреблял алкоголь. Читая печальные творения писателей-реалистов — о скромных кротких бухгалтерах, живших со своими матерями и не знавшихся с женщинами, — он испытывал стыд и горечь, потому что знал, что это написано про него.
Пришел день, когда его мать умерла. Все печальные истории с этого начинаются или этим заканчиваются, но для Джима Килбрайда ничего не изменилось. Офис оставался тем же самым, и автобус ходил по тому же маршруту. Его дом стал словно бы побольше и потемнее и попритих, но только и всего.
У матери была выгодная страховка, и после всех расходов кое-что осталось. Что-то западало ему в душу из книг и разговоров, откуда-то приходили мысли и побуждения — и вот, к своему большому удивлению, однажды он приобрел лодку. Еще он купил морскую фуражку и в воскресенье, в одиночку, вышел в ближние воды Тихого океана.
Но по-прежнему ничего не изменилось. В офисе горели те же лампы, и автобус не поменял маршрут. Он оставался тем же Джеймсом Килбрайдом и все так же лежал в ночи, мечтая о женщинах и о другой, более счастливой жизни.
Лодка была белая, двенадцать футов в ширину, с маленькой каютой. Он назвал ее «Дорин» — именем женщины, которую никогда не встречал. И как-то раз, солнечным воскресеньем, когда океан был чист и покоен, а небо безоблачно, Килбрайду, глядящему из своей лодки на море, пришло в голову, что можно было бы отправиться в Китай.