Рассказ был опубликован в журнале "Если. Миры научной фантастики" в 1953 году. Некоммерческий перевод: Александр и Мария Мирдзвели
Говард Фрейберг, руководитель производственного директората шоу "Познай свою Вселенную!", был человеком, склонным к мгновенным и непредсказуемым переменам настроения, что давно научило Сэма Кэтлина, главного сценариста, всегда быть готовым к худшему.
– Сэм, – обратился к последнему Фрейберг, – о нашем вчерашнем шоу...
На мгновение он замолк, подбирая наиболее соответствующие состоянию своего духа слова, и Кэтлин позволил себе немного расслабиться: очевидно, Фрейберг намерен прибегнуть всего лишь к критике.
– Сэм, нас давно прихватило параличом. И, что особенно печально, застыли мы в позе "Пресное и тупое шоу".
Сэм пожал плечами, пытаясь изобразить сомнение.
– "Водорослевые комбайны Альфарда-Девять!" – продолжал Фрейберг. – Ну кому могут быть интересны водоросли?
– Это документальный, в высшей степени фактический материал, – попытался организовать осторожную оборону Сэм. – Мы обрушиваем на зрителя все: буйство цвета, увлекательность авторского текста, генерализованную романтику, разнообразие видов, звуков, запахов... А на следующей неделе у нас "Безудержно веселое групповое путешествие по Микступским горам".
Фрейберг подошел к столу Кэтлина, уперся в его поверхность костяшками пальцев и, нагнувшись, приблизил лицо к подчиненному:
– Сэм, мы копаем не в том месте! Нам надо обрести гибкость, встряхнуться, дать жару, да так, чтобы зрители подпрыгнули от восторга! Бить их старым добрым новым углом зрения, заставить их дрожать от напряжения, окружить загадками!
Сэм Кэтлин нервно облизнул губы:
– Думаю, я могу добыть то, что нам требуется.
– Да неужто? Выкладывайте!
Сэм осторожно запустил руку в мусорную корзину, стоящую под его столом.
– Буквально десять минут назад я припас для одного из наших будущих эпизодов вот что... – Он разгладил на столе страницы. – Автор идеи Вилбур Мэрфи. "Проникните в загадку Космического Всадника, человека, скачущего вверх навстречу прибывающим космическим кораблям!"
Голова Фрейберга склонилась набок, на лице застыло непроницаемое выражение.
– Скачущего на лошади?
– Так утверждает Вилбур Мэрфи.
– И насколько высоко он в состоянии... подскакивать?
– Так ли это важно?
– Ну... полагаю, нет.