И сразу вспомнился поход за грибами на противоположный берег реки — именно здесь, где нет никакого моста, а была лишь резиновая лодка. А на противоположном берегу — кукурузные поля и те самые прозрачные берёзовые рощицы. И начавшийся дождь. Нас, двоих детей, перевезли обратно первым заходом, и мы стояли недалеко от водокачки под дождём и начинающейся грозой, глядя, как через реку неторопливо ползёт лодка с родителями…
Сколько мне тогда было? Лет десять, не больше. Сейчас там, наверное, всё заросло…
— Нам пора, — прозвучало негромко.
Я опять стою на холме у недавно выкрашенной церкви. Жаркий солнечный день, густо пахнет травой и полевыми цветами — хоть и не так сильно, как на том поле, у которого мы останавливались час назад, едва въехав в этот район. Там от запаха цветов аж дыхание перехватывало.
Действительно, нам пора… Несмотря на то, что далеко за полдень и за спиной уже километров триста, впереди ещё тысяча — домой, на север. Когда доедем? Скорее всего, лишь к утру, и то если повезёт — впереди объезд Москвы.
Мы же здесь всего лишь мимоходом, по пути. Но я сюда ещё вернусь. Наверное. Когда-нибудь…
Почти бесшумно заурчал двигатель. Пиликнул сигнал, подсказывающий, что надо пристегнуть ремень.
Попетляв по городу, мы выбрались на дорогу, ведущую к трассе. Тогда, давным-давно, кажется, в прошлой жизни, она казалась широченной — сейчас это всего лишь узкая и сильно заросшая кустами по обочинам второстепенная дорога, по которой, наверное, и пригородный автобус-то ходит всего три-четыре раза в день…
А скоро будет Курган Славы.
Я помню его. В город мы всегда въезжали по этой дороге — на автобусе либо из Москвы, либо из областного центра. Треугольный, пирамидальный курган, памятник, пушка…
И всегда водитель автобуса давал гудок. Перед подъездом к мемориалу на обочине дороги тогда даже стоял стенд — «Водитель, почти память павших звуковым сигналом». Нигде и никогда я не встречал подобного — только здесь, на этом небольшом участке дороги.
Вот и указатель — Курган Славы. Интересно, эта традиция ещё есть? А вон и стенд — тот самый, белым по голубому… правда, облезлый, местами ржавый. Навстречу пронеслась машина, другая — сигналов не слышно.
А, что уж там… Всю жизнь об этом мечтал.
Даванул клаксон, машина протяжно мяукнула сигналом. Парочка, рассматривающая памятник от припаркованной на стоянке машины, аж подпрыгнула.
Извините, ребята. Я должен был это сделать. На память…