— Как это? — удивился папа.
— А так! Буду теперь делать, как великий полководец Юлий Цезарь. Он и читал, и писал одновременно двумя руками, при этом ещё и разговаривал.
Я взял в левую руку учебник математики, в правую — книгу по истории, на коленях раскрыл географию, а русский язык положил перед собой на стол.
— Ну-ну! — покачал головой папа и, добавив «Посмотрим на результаты», вышел из комнаты.
На следующий день я получил сразу три двойки.
— Знаешь, сын, — сказал папа мне вечером, — в древности жил на свете великий полководец Александр Македонский. Он частенько брался за решение трудных задач. Однажды, взглянув на гору Афон высотой два с лишним километра, он приказал своему скульптору превратить эту гору в гигантскую статую сидящего воина. Гору нужно было обтесать со всех сторон, словно то была не гора, а глыба мрамора. В левой руке воин должен был держать целый город из десяти тысяч жителей, а в правой — огромное блюдо, в котором плескалось бы гигантское озеро и под этой же рукой раскинулся бы ещё один город.
— И что? — спросил я. — Получилось у него изваять такого огромного воина?
— Нет, — сказал отец, — потому что Александр Македонский был не только великим полководцем, но и мудрым человеком. Он понял, что нельзя браться за то, что выполнить не под силу.
— Всё ясно, — вздохнул я. — Пойду делать уроки старым, проверенным методом. Ведь я не Юлий Цезарь.
Скоро Новый год. Ёлки, подарки. У нас дома тоже ёлка. Папа каждый год ставит её внутрь перевёрнутой табуретки и ещё к трубе привязывает, чтобы не упала Инка, моя старшая сестра, все верхние ветки украшает. Конечно, она вон какая здоровенная! Стеклянные шары мне не даёт. Как будто боится, что я их разобью. А на самом деле — просто жадина!
За три дня до Нового года она мне говорит:
— А я в школе Деда Мороза играть буду!
Я, конечно, знаю, что Дед Мороз не настоящий, но подарки-то он дарит настоящие!
— Да ты, — говорю, — всё перепутала. Ты, наверное, Снегурочку играть будешь!
— Ничего я не перепутала, — отвечает Инка. — Я буду Дедом Морозом, Снегурочкой будет Галка, а ты, если хочешь, можешь быть Новым годом.
— Как ты можешь быть Дедом Морозом? Пойми, Деда Мороза должен играть дядя. А тётей Морозов вообще не бывает.
А Инка мне:
— Где это ты видел дядю Мороза? Он дед — тысяча лет и никакой не дядя!
Тут я совсем запутался. А Инка говорит:
— Если не хочешь Новый год играть, так и скажи. Мы другого мальчика найдём!
— А что надо делать?
— Да ничего, только выйти к ёлке, когда все закричат: «Новый год, Новый год! Пусть скорее к нам придёт», — и сказать: