Выйдя из комнаты, я увидел Канайлала.
— Сегодня приходите все пораньше, Канай, — сказал я ему.
Канай удивился:
— Неужели мы соберемся сегодня?
— А почему бы и нет! — весело ответил я. — Все готово. — от книги новых рассказов Максима Горького и критических замечаний Рассела на учение Бергсона до пончиков с рыбой и соуса с черносливом.
Канай остолбенело смотрел на меня.
— Не надо сегодня, «неповторимый», — помолчав, проговорил он.
В конце концов я добился от него, в чем дело. Накануне вечером мой шурин покончил с собой. Шородж провалился на экзаменах и, не снеся упреков мачехи, повесился на своем чадоре.
— Откуда ты узнал об этом? — спросил я Канайлала.
— Первый номер сообщил.
Опять он! А произошло это вот как. Узнав о несчастье, Онила не стала дожидаться экипажа, а, взяв с собой Оджодхо, вышла на улицу и по дороге в дом отца наняла извозчика. Ночью Шитаншумаули, узнав обо всем от Оджодхо, тотчас же помчался за ней, потом съездил в полицию и, взяв на себя все хлопоты, связанные с кремацией тела, оставался с Онилой до самого конца.
Взволнованный, прошел я на женскую половину дома. Я предполагал, что жена заперлась у себя в комнате. Но на этот раз она готовила соус из чернослива. на веранде перед кухней. По выражению лица Онилы я понял, что сегодя ночью рухнула вся ее жизнь.
— Почему ты мне ничего не сказала? — с укором спросил я ее.
Онила взглянула на меня и промолчала.
Я съежился от стыда, потому что, спроси она меня, «что могло это изменить», я не знал бы, что ответить. Что бы ни случилось в семье, горе или счастье, я всегда терялся.
— Брось все, Онила, — сказал я, — никто не придет.
— Почему? — спросила она, глядя на груду очищенного чернослива. — Я столько наготовила. Неужели все выбрасывать?
— Но мы не можем сегодня заниматься чем бы то ни было.
— А вы. не занимайтесь. Будьте просто моими гостями.
Слова Онилы несколько успокоили меня. «Не так уж сильно она переживает, — подумал я. — Значит, возымели свое действие мои беседы с ней».
Жена моя не могла похвастать ни способностями, ни образованностью, она далеко не все понимала, но в обаянии ей нельзя было отказать.
Вечером у нас собралось всего несколько человек. Канайлал не пришел. Не пришли все, кто играл в теннис у первого номера.