Начиналось традиционно:
ЕСЛИ ВЫ ОКОСЕЛИ ОТ ПОТОМСТВЕННЫХ МАТУШЕК, МАГИСТРОВ И ДОМОРОЩЕННЫХ ПСИХОЛОГОВ,
Дальше не совсем обычно:
ЕСЛИ ХОТИТЕ УЗНАТЬ ПРАВДУ О СВОИХ ПРОШЛЫХ ОШИБКАХ,
Кому она, спрашивается, нужна? Ну… мало ли чудаков.
ПРИХОДИТЕ К НАМ.
ПРЕДУПРЕЖДАЕМ СРАЗУ: НИКАКОГО ТОЛКУ С ЭТОГО ВИЗИТА ВАМ НЕ БУДЕТ. ИСПРАВИТЬ ВСЕ РАВНО НИЧЕГО НЕ СУМЕЕТЕ. И МЫ, УВЫ, НЕ ПОМОЖЕМ.
Под конец — совершенно безапелляционное заявление:
ПОТОМУ ЧТО ВЫ ОПОЗДАЛИ РОДИТЬСЯ НА СВЕТ.
Ниже — что-то вроде подписи:
НЕ ЯСНОВИДЯЩИЙ, НЕ ПРОРИЦАТЕЛЬ, НЕ ПСИХОАНАЛИТИК.
ВООБЩЕ НЕ ЧЕЛОВЕК.
Не знаю, что меня дернуло позвонить. Просыпаюсь по утрам с трудом, утренние события кажутся продолжением сна, а во сне не рассуждают…
— Слушаю, — ответил вялый мужской голос.
Похоже, брат по разуму. Тоже поднять подняли, а разбудить забыли.
— Прочитал ваше объявление…
— Я догадался, — перебил мужик.
И — пауза. Мне отчетливо представилось, как человек на том конце провода мучительно продирает глаза. Пытается сообразить, чего от него хотят. Забавное дело: клиенты нужны им, а разговор приходится поддерживать мне.
— Что значит — вообще не человек? А кто?
— Приезжайте, увидите. Мы от потенциальных клиентов не скрываем ничего. Адрес диктовать?
— Подождите адрес. Ишь ты: сразу быка за рога. А поговорить?
— Это вы начали с конца объявления. Я решил, что по остальным пунктам у вас вопросов нет.