В тот момент я, наверно, поверил бы даже в гостя из будущего. В прошлом — значит, в прошлом.
— Откуда он здесь?
— Откуда и мы. Это… не объяснишь в рамках вашей мировоззренческой системы.
— Ясно, — пробормотал я, не в силах избавиться от ощущения, что меня сверхквалифицированно разводят.
— Ну, и замечательно, — улыбнулся бородач. — Тогда к делу. Зачем вы пришли?
Хороший вопрос. Что еще было в объявлении, кроме нечеловека?.. Ага: обещали правду о прошлых ошибках, которые я все равно не смогу исправить.
Вот так, наверно, стоял буриданов осел промеж двух стогов гнилого сена. На хрена мне бесполезная правда? Сейчас меня загипнотизируют, погрузят в виртуальный транс или еще как. И отдадут на забаву этому… из двадцать седьмой комнаты. А то и на съедение.
Но с другой стороны — фантомный шанс. Дурацкое чувство, до боли знакомое любому неудачнику на букву «м». Жизненно необходимо купить именно этот лотерейный билет, приобрести акции именно этой финансовой пирамиды, заполучить в личное пользование именно эту панацею от всех бед… Если сейчас развернусь и уйду — визит окажется сном. Исчезнут телефоны фирмы, адрес, газетное объявление. И до конца жизни я буду мучиться ощущением тайны, к которой малодушие не позволило прикоснуться…
Собеседник будто прочел мои мысли.
— Не каждому дано увидеть один и тот же сон дважды, — задумчиво произнес он. — Наш путь — одноколейка… Простите, что вы сказали?
— Я не понял, что значит: «Вы опоздали родиться на свет».
Бородач вздохнул:
— Долгий разговор… — и вдруг спохватился:
— Что ж мы в коридоре торчим? Идемте ко мне в кабинет.
Он представился «Диспетчер». Пояснил:
— Когда-то у нас были нормальные имена, но их никто не помнит. Главное в человеке — функция.
— Ясно.
Не фига, конечно, не ясно. Но я продолжал считать, что сплю. С содроганием подумал: кошмарная цивилизация. От людей не осталось ничего, кроме функций… Бородач опять угадал мои мысли и обескуражил еще больше:
— Мы не цивилизация. Мы ее отсев. Помойка, если по-вашему.
— И Стрелочник тоже?
— Нет. Стрелочник прикомандирован к нам. Пользуясь все той же помоечной аналогией — как дворник к мусорному баку… Да. Сумбурный у нас с вами диалог получается. Это потому, что я вообще-то не занимаюсь первичными консультациями, — он отвел глаза, нахмурился:
— Тот специалист отбыл… по личным делам. Когда вернется — неизвестно.