Рахманинов задумывается, тонкими пальцами касается своего лба, словно пытаясь отогнать какое-то видение…
Классная дама, в наглухо застегнутом платье, объявляет, глядя в лорнет.
Классная дама. Рахманинов Сергей!
Из-за последней парты поднимается десятилетний мальчик. Все стриженые головы его соклассников оборачиваются к нему. Классная дама раскрывает дневник. Читает.
Классная дама. Русский язык — два. География — два. Сольфеджио — единица. Закон Божий — два. Фортепьяно — единица.
В классе — хихиканье.
Классная дама. Господин Рахманинов, вам так до конца года не дотянуть. Я хотела бы видеть вашу маму.
Рахманинов. Она умерла…
Классная дама. О! Я не знала… тогда вашего отца.
Рахманинов. Он тоже умер.
Классная дама (роняет лорнет). Боже мой, когда?
Рахманинов. В прошлом году, на Великий пост.
Классная дама поджимает тонкие губы.
Классная дама. Умер?.. Так-так… Очевидно, по пятницам, на собраниях Музыкального общества, я встречаюсь с его привидением…
Класс заливается смехом. Сергей стоит опустив голову, уши его горят.
Мерно качаются костлявые лошадиные морды. Две тощие клячи тащат вагончик конки. Десятилетний Рахманинов — под мышкой нотная папка — бежит за конкой и вскакивает на подножку.
Усатый кондуктор, с большой кожаной сумкой, видит безбилетного пассажира и криком гонит его прочь.
Мальчик бежит следом за конкой и снова вскакивает на подножку.
На маленькой площади мальчишки-газетчики бойко торгуют газетами, истошными голосами выкрикивая названия: «„Речь“!.. „Биржевые новости“!.. „Дело“!..» Замечают конку и повисшего на ступеньке Рахманинова. Один из них бросается за конкой, сдергивает Рахманинова и становится на его место. Рахманинов нагоняет конку и сдергивает мальчишку. Начинается потасовка. Мальчишка роняет свои газеты, но успевает выхватить из рук Рахманинова нотную папку.
Разлетаются над площадью нотные листы.
Рахманинов беспомощно смотрит вверх на бумажных голубей, грозит маленькому газетчику кулаком и начинает подбирать свои рассыпавшиеся пожитки: папку, нотные листы, дневник…
Рахманинов стоит на площадке лестницы типичного петербургского доходного дома. Дверь открывается, он заходит в квартиру.