Ирина. Я хочу заболеть. Вот заболею и уеду в город. А у вас есть Таня, вы ею и занимайтесь.
Рахманинов. Но ведь она же маленькая. А ты теперь большая, а любят тебя ничуть не меньше.
Ирина. Не хочу быть большой.
Кусты сирени, неожиданно вздрогнув, окатывают их дождем крупных капель, и перед ними вырастает Наталья.
Наталья. Ах вот ты где!
Наталья резко берет Ирину за руку и волочит ее в сторону дома.
Наталья. Противная девчонка, мы с ног сбились!
Рахманинов нерешительно следует за ними.
Ирина, распустившая нюни, лежит в кроватке, окруженная Софьей, няней, фрейлейн. Наталья безжалостно растирает посиневшую спину девочки с острыми лопатками.
Наталья. Нет, скажите, в кого это создание?..
В дверях нерешительно показывается стриженая голова Рахманинова.
Рахманинов. Наташенька, ей больно!..
Наталья. Ты портишь мне ребенка!
Голова Рахманинова поспешно исчезает.
В полумраке под лестницей сидит на табурете Рахманинов. До него доносится отчаянный детский рев. Рахманинов страдальчески морщит лицо. Выходит из своего укрытия, но тут же прячется обратно, так как дверь прямо напротив него открывается и оттуда выходит Феона с тазом горячей воды. Рахманинов из своего укрытия видит Марину, укачивающую на руках Таню. Протяжным грудным голосом Марина поет колыбельную.
Марина (поет).
Рахманинов смотрит на ладную фигуру Марины, по-матерински склонившуюся над его ребенком, на каштановый пучок ее волос и красивый изгиб ее полной шеи, переходящей в округлое плечо. Дверь медленно, с тихим скрипом затворяется, скрывая Марину, но голос ее продолжает звучать… Посидев некоторое время, он снова выглядывает из своего угла и снова поспешно прячется — из детской выходят Софья и Наталья; о чем-то беседуя, они удаляются в сторону столовой. В тишине слышно жужжание проснувшейся между рамами мухи… Рахманинов на цыпочках движется к дверям детской и, воровато оглянувшись, проскальзывает к дочери.
Ирина лежит в постели, накрытая одеялом, растирая по щекам слезы. Увидев отца, она рассерженно отворачивается к стенке. Рахманинов, приближаясь к кроватке, говорит виновато.
Рахманинов. Ты всех нас ругаешь, девочка, а когда-нибудь ты поймешь, какой счастливой девочкой ты была.
Ирина. Я не счастливая…
Рахманинов (помолчав). И вспомнишь, девочка, Ивановку, ох как вспомнишь…
Ирина. Не хочу вспоминать. Назло вам все забуду.