– Господин Тоцци просил меня зайти, – настаивал я.
– Этого не может быть, – сухо ответил слуга. – Господин Тоцци сегодня занят в суде.
Хозяйская самоуверенность слуги прямо-таки бесила меня, но я умею быть терпеливым, если надо. Поэтому я спросил:
– Когда он должен вернуться?
– Не могу знать, – все так же сухо отрезал слуга и закрыл перед моим носом свежевыкрашенную дверь.
Мне не оставалось ничего другого, кроме как удалиться в кафе напротив, устроиться на террасе, заказать какой-нибудь напиток и, запасшись терпением, ждать. Если господин Тоцци в самом деле пошел в суд, то придет время и он вернется. А если, вопреки утверждениям слуги, он еще дома, то когда-нибудь он все-таки выйдет.
На всякий случай я решил около десяти часов повторить операцию. На сей раз слуга едва высунулся и, не дождавшись моего вопроса, выпалил:
– Господин Тоцци пока не вернулся.
И снова захлопнул дверь у меня перед носом. Итак, я сижу и жду. У меня даже нет возможности подробнее изучить план города, купленный еще на вокзале. Я должен постоянно держать под наблюдением зеленую дверь.
Время от времени за соседние столики садятся люди, выпивают по чашке кофе и уходят. Потом приходят другие.
Мой кофе совсем остыл. Поэтому я заказываю рюмку мартини, не теряя из виду в мелькании прохожих темный прямоугольник парадной двери. Весь вопрос в том, когда.
Да, когда же наконец? Вот в чем вопрос.
Широкий гриб зонта, его синеватый сумрак защищают меня от палящего солнца. Однако зной струится не только с неба; им пышут и стены соседних зданий, и каменный настил небольшой площади, и даже эта грязно-зеленая вода.
Удушающий зной пронизан запахом влажной плесени.
Изредка мимо кафе, устало пыхтя, проплывает моторка, и тогда по водной глади канала катятся тяжелые волны, а полусгнившая деревянная терраса скрипит и угрожающе раскачивается.
Лишь к часу дня замечаю у зеленой двери мужчину средних лет, в темном клетчатом костюме, с тростью под мышкой. Как только он поднял руку к кнопке звонка, я кладу на столик заранее приготовленный блокнот и быстро шагаю по площади. Быстро, насколько это возможно. Вокруг лотков толпится столько народу, что, пока я протиснулся на другую сторону площади, мужчина скрылся за дверью. Я нажимаю на кнопку. Слуга появляется лишь после второго звонка и тут же пытается уйти.
– Слушайте, вы… – рычу я на него, успев сунуть в приоткрытую дверь ботинок.
Слуга с нескрываемым презрением бросает взгляд на нахальный ботинок, помешавший ему выполнить свой хозяйский долг. На ботинок, который нуждается в чистке.
– Слушайте, вы, – повторяю я. – Немедленно сообщите хозяину, что его желает видеть господин Анри из Бордо.
– Сперва я закрою дверь, – сухо отвечает слуга.
Ничего не поделаешь, убираю ногу, хотя у меня возникает подозрение, что этот тип не станет торопиться и, прежде чем доложить, промаринует меня тут хотя бы четверть часа. Хорошо, что у меня под рукою звонок.
Однако звонить не приходится. Минуту спустя все с той же неприязнью, но и с каким-то примирением слуга вводит меня в прохладный мраморный вестибюль старинного особняка.