ЧЕЗАРЕ ПАВЕЗЕ
СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
1
Сейчас удары судьбы и угрызения совести наконец научили меня понимать, как
глупо отказываться от действительности ради бесплодных мечтаний и требовать того, чего
тебе заведомо не могут дать; однако Чилии уже нет. И иногда я думаю, что такой, как
сейчас, сломленный, униженный и со всем смирившийся, я бы с радостью принял
прежнюю жизнь, если бы те времена вернулись. А может быть, и нет, может быть, и это
лишь одна из моих фантазий: если я мучил Чилию, когда был молод и для ожесточения у
меня не было никаких особенных причин, то теперь я мучил бы ее оттого, что мне не
давала бы покоя моя нечистая совесть. Интересно, что за все эти годы я так и не понял —
любил ли я ее на самом деле? Сейчас-то я, конечно, тоскую о ней, она живет в глубине
всех моих мыслей, и что ни день — я вновь и вновь растравляю свою рану, копаясь в
воспоминаниях, относящихся к тем двум годам. И я презираю себя за то, что дал ей
умереть, и за то, что жалел при этом не столько ее, такую молодую, сколько себя самого, снова обреченного на одиночество. Но выходит, что я все-таки ее любил? Да, должно
быть, любил, но не так спокойно и рассудительно, как полагается любить жену.
В сущности, я был ей многим обязан, а платил за все только слепыми
подозрениями, ибо не понимал мотивов ее поведения. И счастье еще, что мое врожденное
легкомыслие не позволяло мне полностью погрузиться в эти мутные воды, и я
ограничивался лишь инстинктивным недоверием, гоня от себя нечистые мысли, которые,
постепенно накапливаясь, могли совсем отравить мне душу. Но все-таки я иногда
спрашивал себя: «Почему Чилия вышла за меня?» Не знаю, что заставляло меня