задаваться этим вопросом: сознание ли своих скрытых достоинств или, наоборот,
уверенность в своей никчемности — главное, что я серьезно над этим раздумывал.
В том, что именно Чилия взяла меня в мужья, а не я ее в жены,— в этом не могло
быть сомнения. Те грустные вечера, когда, обнявшись, мы без устали бродили по улицам и
когда я, шутя, предлагал ей броситься вместе в реку (сам-то я не придавал этой шутке
никакого значения, так как привык к подобным мыслям!) — те вечера потрясли ее до
глубины души и внушили ей такую жалость ко мне, что она даже предложила мне из
своего скромного жалованья продавщицы небольшую сумму, которая могла бы
поддержать меня, пока я не найду работу получше. Но я отказался от этих денег и
объяснил, что мне вполне достаточно просто проводить с нею вечера. С этого все и
началось. Она очень нежно стала убеждать меня, что мне не хватает хорошей подруги
жизни. И что я слишком много брожу по улицам, и что любящая жена создала бы для меня
такой дом, в котором — едва я войду — мне сразу станет легко на душе, каким бы
суматошным и утомительным ни был прошедший день. Я пытался объяснить, что я и
один-то еле-еле свожу концы с концами, но и сам чувствовал, что это не довод. «Когда
люди вдвоем — они помогают друг другу и берегут друг друга. Нужно только хоть
немного любить, Джорджо»,— говорила она. Я чувствовал себя в эти вечера униженным и
подавленным, а Чилия была так серьезна и так мила в своем красивом пальто, сшитом
собственными руками, и со старенькой потрескавшейся сумочкой. Почему бы не дать ей
эту радость? Где я найду более подходящую жену? Ей был знаком труд и лишения, она
росла в рабочей семье и рано осталась сиротой. Спокойствия и мужества в ней было
значительно больше, чем во мне, в этом я был уверен.