ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1.
«Луна, луна. Цветы, цветы…»
Вот привязалось же!
— Давайте помогу, — предложил таксист, увидев, что я заплатила больше, чем насчитало мобильное приложение.
— Спасибо, — кивнула я и неуклюже выбралась из машины, вытащив два огромных пакета с маленькими подарочными пакетиками.
— У вас праздник? День рождения? — водитель взял с заднего сиденья охапку цветов — целых семь букетов. Розы, гвоздики, хризантемы.
— Да, — я снова кивнула и подхватила их, прижав к боку. И добавила зачем-то: — Юбилей.
— Оу… — равнодушно отозвался он. — Поздравляю. Это… здоровья вам.
Ну разумеется, что же еще можно пожелать тетке, отметившей… юбилей. Только здоровья. Не кашляй, бабушка. И челюсть вставную не потеряй.
Я тащила свои трофеи к парадной, поправляя подбородком норовящую сползти с плеча сумку, когда вдруг почувствовала чье-то присутствие рядом. Неужели таксист пошел за мной? Показалось, что слышу за спиной осторожные мужские шаги.
Да ведь он мне в сыновья годится! Маньяк? Или решил ограбить?
Я резко обернулась и никого не увидела. Пустой двор. Мелькнули и исчезли габариты свернувшего в арку такси, залаяла вдалеке собака. Только ночь вытаращилась на меня полной луной, как одноглазый черный кот.
Странно. Это ощущение было таким отчетливым. Словно кто-то стоял за спиной и дышал в затылок.
Поставив пакеты у двери, я выудила из сумки ключи и тут же уронила их. Издевательски звякнув, они провалились в решетку слива. К счастью, брелок-пингвин оказался слишком широким и застрял. Эта мелочь стала последней каплей ужасного дня, когда я с утра до вечера растягивала рот в улыбке, благодаря за поздравления и пожелания. Слезы хлынули ручьем.
У пустой квартиры — безнадежно пустой! — был все же один плюс. Никто не видел и не слышал, как я плачу, уткнувшись лицом в диванную подушку, перепачканную потекшей тушью. До чего же паршиво остаться одной в пятьдесят лет!
Пятьдесят… Это звучало как конец света. Конец жизни. Головой я понимала, что наступит утро — и ничего не изменится. Как все шло, так и будет идти дальше. Как вчера, так и завтра. Как было и в тридцать, и в сорок.
Да ладно, Эля, совсем не так.
В тридцать я была счастливой женой и ждала ребенка… который не родился. Два ужасных слова, пугало любой будущей мамы: «замершая беременность». Узнав, что детей у меня больше не будет, Виктор постепенно начал отдаляться, и через два года мы развелись.
В сорок я любила так сильно, как никогда прежде. И любовь эта была взаимной. Она могла бы стать моим счастьем до конца дней. Если бы Олег не погиб в автокатастрофе. Меня как будто льдом сковало, и никто уже не смог его растопить.
Так что… тридцать, сорок… Тогда пугала сама цифра. Конец одного жизненного этапа и начало нового. Сейчас это была не просто пятерка с нулем. Не старт шестого десятка и постепенное превращение в старуху. Точнее, не только это, но еще и беспросветное, как осенний дождь, одиночество. Искать кого-то, лишь бы заткнуть пустоту — нет, это было не для меня.
Я вытерла слезы и встала. Все, минутка слабости закончена. Как верблюд в пустыне: лег, поревел, жалуясь на судьбу, встал и пошел дальше. Когда была в Египте, экскурсовод рассказывал: опытный погонщик никогда в такой момент не будет ругать скотину и заставлять подняться. Даже животному время от времени надо поплакать и выпустить пар.
Стянув через голову платье, я подошла к шкафу повесить его и остановилась у зеркальной дверцы. Картина не обрадовала. Не только зареванной физиономией с распухшим носом и разводами косметики. Разумеется, смотреть на свое отражение каждый день приходилось не по одному разу — когда причесывалась, делала макияж, одевалась. Но уже давно я не пыталась взглянуть на себя… глазами стороннего наблюдателя. Представляя, какой видят меня другие люди. Не только мужчины.
Сегодня мне делали комплименты: «Элечка, ты так хорошо сохранилась, прямо девочка».
Прямо, криво… Что толку выглядеть в пятьдесят на крепкие сорок пять или потрепанные сорок? Главное — на сколько себя чувствуешь. «Девочке» — по ощущениям — было лет восемьдесят. И началось это уже с год назад или даже раньше. Слабость, апатия, почти полное отсутствие аппетита. Даже сегодня, за столом, который накрыла на работе для коллег, ничего не ела, только выпила полбокала вина.
Я ходила в поликлинику. «Ну что вы хотите, — снисходительно сказал совсем молоденький мальчик-терапевт, которому, видимо, не удалось поступить в ординатуру, — это климакс. Он такой, беспощадный. Пусть гинеколог заместительную терапию назначит».
«У всех проходит, и у вас пройдет, — флегматично утешила тетка-гинеколог. — Но таблеточки попейте».
Таблеточки не помогали. Иногда накрывало так, что темнело в глазах и звенело в ушах. Почти до обморока. А когда сегодня утром достала из шкафа парадный брючный костюм, в который пару лет назад еле влезала, оказалось, что он болтается на мне, как на вешалке. Ну еще бы! Минус пять кило за последние три месяца. Сами собой. А раньше борьба за стройную фигуру была неотъемлемой частью моей жизни — диеты, спорт.
Мда, худая корова еще не газель. Ребра, ключицы, тазовые кости — как металлоконструкции. А грудь… Когда-то ведь была моей гордостью — высокий третий размер идеальной формы. Сейчас только анекдоты на ум и шли. Про уши спаниеля и вытянутую физиономию Сэма. Впрочем, начинать плакать по второму кругу еще и из-за этого не имело смысла.
Сил хватило только на то, чтобы поставить цветы в ведро с водой, смыть косметику и почистить зубы. Но стоило лечь в постель, и оно появилось снова — ощущение чьего-то присутствия рядом. Так отчетливо, что я вздрогнула и включила свет.
Никого.
С ума схожу, что ли?
«Нет, Эля, не сходишь».
Голос звучал… как будто внутри моей головы.
Голос Олега.
2.
— Олег? — губы не слушались, словно замерзли.
«Нет. Я использую тот голос из твоей памяти, который тебе наиболее приятен. И вызывает наибольшее доверие».
— Кто… ты?
Нет, я определенно спятила. Не от пары глотков вина ведь глюки.
«А я говорю, что нет, — голос звучал ровно, абсолютно без выражения. — Может, ты меня выслушаешь? Без этих глупостей о том, что спятила? Хотя понимаю, это будет сложно. Но ты уж постарайся, ладно? От этого зависит и твоя дальнейшая судьба, и моя. От того, сможешь ли поверить и довериться».
Я растерянно молчала, и даже мысли встали на паузу.
«Ну вот, умничка. Мы с тобой прожили почти сорок лет во взаимовыгодном сотрудничестве, и я к тебе привязался. Не хотелось бы расставаться. Но придется, если откажешься от моего предложения. Кто я? Сущность из другого мира. Нет, не инопланетянин. В космосе разумной жизни нет. Зато есть в других измерениях. Бесчисленное множество миров. Да ты ложись, Эля, так будет удобнее слушать».
Я послушно опустилась на подушку. Может, это сон?
«Нет, не сон. Все вполне реально».
— Ты мои мысли читаешь?
Это было неприятно. Словно вдруг узнала, что ванная оборудована скрытой камерой, позволяющей любому желающему наблюдать за моими интимными процедурами.
«Я знаю тебя лучше, чем ты сама. Каждую твою мысль и поступок. Каждое чувство и желание. Вопрос этики? Ну вы же допускаете наличие каких-то там высших сил, и вас не смущает, что они знают о вас все, не правда ли? Кстати, ты можешь не говорить, а думать. Мне все равно».
— Тогда лучше буду говорить. Насчет высших сил… Я не религиозна. Да и вообще… это что-то совсем другое.
«Ты не веришь в ангелов-хранителей? — мне показалось, что мой невидимый собеседник насмешливо улыбнулся, хотя в голосе по-прежнему не было ни тени эмоций. — Не буду утверждать, что их нет, вероятно, они обитают в каком-то другом пространстве. Но мы платим вам тем, что стараемся уберечь от несчастий. Насколько это возможно, конечно».
— Кто это вы? — я начала терять терпение. — И за что платите?