— Послушайте, маленькая Тея, — она почему-то даже не удивилась, что он знает ее имя, — я должен сказать вам то, что сделает вас очень несчастной, но вы должны набраться сил и вынести это.
— В чем дело? — еле слышно прошептала девушка.
Она ощущала пожатие его руки. Казалось, разбойник старается поддержать ее, успокаивает, дает ей мужество, которого она прежде за собой не знала.
— Вашего брата повесили вчера на Чаринг-Кросс, — очень тихо проговорил он. — Он умер с улыбкой на губах, без страха, не сломленный. Когда на него надевали петлю, он сказал:
«Бог да хранит короля Карла, и да правит он Англией долго, и да погибнет тиран!»
Тея тихо вскрикнула, а потом зарыдала так, словно сердце ее готово было разорваться. Она уткнулась лицом в плечо разбойника, а он обнял ее. Она не знала, сколько времени простояла так, но как только ее рыдания начали стихать, ее глаз коснулся мягкий платок. Тея с благодарностью приняла его, а негромкий голос над ней произнес:
— Ричарду хотелось бы, чтобы вы держались мужественно и поскорее вернулись к отцу. Вы сейчас будете нужны ему, как никогда.
— Но как я могу вернуться?
Голос ее все еще прерывали тихие рыдания.
— Я займусь человеком, который женился на вас с помощью обмана, — пообещал разбойник. — Ждите здесь, пока я за вами не вернусь.
Он улыбнулся ей и собрался уйти, но Тея судорожно схватила его за рукав.
— Что вы собираетесь сделать?
Разбойник поднес ее пальцы к губам.
— Не тревожьтесь, — тихо проговорил он. — Просто ждите меня здесь. Когда я вернусь, вы сможете уехать домой.
Ни о чем больше не спрашивая, Тея проводила его взглядом и слышала, как шпоры на его сапогах позвякивают при каждом шаге, как хрустят у него под ногами ветки и схваченные морозом листья. Что, если он уйдет из ее жизни так же стремительно, как появился? Что, если она больше никогда его не увидит? Он уедет, а она останется с Христианом Дрисдейлом… своим мужем?
При этой мысли ее затошнило. Она вышла замуж за этого пуританина, поверив его обещанию спасти брата. А он уже знал, что Ричарда приговорили к смерти и что никакого влияния не хватит для того, чтобы его освободили!
Теперь ей казалось, что она предвидела смерть Ричарда, когда они разговаривали полтора месяца назад. Тогда Тея стояла в библиотеке Стейверли и смотрела на озеро. Близился вечер, солнце садилось за высокие дубы парка. Начинали опускаться сумерки, и темнеющее небо, отражавшееся в воде, казалось мрачным и таинственным.
У нее было странное ощущение, будто она оказалась там, где прошлое встречается с будущим. Ей казалось, будто предки, чьи портреты украшали стены за ее спиной, встали рядом с нею, глядя на озеро, которое уже много веков отражало историю ее семьи. И еще ей представилось, будто все Стейверли прошли мимо нее медленной вереницей: первый сэр Хьюберт Вайн, прибывший в Англию с Вильгельмом Завоевателем, следом — те Вайны, которые обрели честь и славу в Крестовых походах, их внуки и внучки, поддерживавшие Плантагенетов, а за ними — те члены ее семьи, которые верой и правдой служили Тюдорам.
Тея ощущала, как честь и традиции семьи передавались от поколения к поколению на протяжении многих веков. И еще она вдруг ясно поняла, что ее отцу осталось жить совсем недолго.
Он уже давно и тяжело болел, и теперь, когда над озером начал подниматься вечерний туман, ей показалось, что умершие Стейверли ждут, что он присоединится к ним, и берут его под свою защиту. А потом, несмотря на мучительную боль приближающейся разлуки, она вспомнила, что Ричард продолжит семейные традиции, Ричард, который любит Стейверли и его славную историю не меньше, чем она сама.
И стоило ей подумать о брате, как она увидела, что он идет к ней по траве, но туман вдруг поднялся с озера и окутал его. И вот он уже словно и не человек, а призрак, невесомый и бестелесный.